chăm chú gương mặt bạn, như thể chúng đang cố gắng nhìn một người
nào khác trong bạn, như thể chúng đang tuyệt vọng biến bạn thành một
hồn ma. Nếu chúng ta gặp nhau, tôi hi vọng điều này không làm bạn
phật ý.
Tôi đi nhanh dọc bờ sông, băng qua đám đông, băng qua kí ức tôi,
băng qua thành phố của người chết này. Một lần, cạnh một cây kim
bằng đá cao khắc những biểu tượng kì lạ, chân tôi đau nhói và tôi cần
nghỉ ngơi, nên tôi đứng yên một lúc và những người chết chảy xung
quanh tôi, như dòng sông Thames nâu đặc quánh phù sa chảy quanh trụ
một chiếc cầu.
Nếu kể chuyện này cho bọn con gái ở quê, tôi phải giải thích với
chúng tại sao người ta có thể chết chìm giữa biển người và cũng có thể
cảm thấy rất, rất cô đơn. Nhưng kì thực, tôi nghĩ mình không tìm được
từ để nói.
