đến ngôi nhà đầu tiên trong làng để hỏi xem họ có thợ máy không. Họ
không có thợ máy nhưng lại có mẹ tôi, và bố tôi nhận ra ông cần bà
hơn cần một thợ máy, vì thế ông ở lại. Chiếc Mercedes đến khi tôi năm
tuổi. Người lái xe say rượu, lao vào chiếc Peugeot của bố tôi, bấy giờ
vẫn đang đỗ ở chính xác nơi mà bố tôi đã để nó lại, trừ việc lũ con trai
đã lấy đi một vỏ xe để làm ghế xích đu trên cây limba. Người lái chiếc
Mercedes bước ra, đi đến ngôi nhà đầu tiên và gặp bố tôi ở đó rồi nói,
Xin lỗi. Bố tôi mỉm cười với ông ta và đáp, Chúng tôi phải cám ơn ông
chứ, thưa ông. Thực sự ông đã đưa làng chúng tôi lên bản đồ - đây là
tai nạn giao thông đường bộ đầu tiên ở làng chúng tôi. Và người lái
chiếc Mercedes ấy bật cười, ông cũng ở lại, trở thành bạn tốt với bố tôi,
thân đến nỗi tôi gọi ông là bác. Bố và bác tôi sống rất vui vẻ ở nơi đó
cho đến buổi chiều bọn người kia đến và bắn họ.
Vì thế thật kinh ngạc khi nhìn thấy tất cả những chiếc xe mới toanh,
đẹp đẽ bóng lộn này đỗ bên ngoài những ngôi nhà to, hoàn hảo. Tôi đã
băng qua nhiều con đường như thế.
Tôi đi bộ suốt buổi sáng. Những tòa nhà ngày càng to và nặng nề
hơn. Những con đường ngày càng rộng và náo nhiệt hơn. Tôi dán mắt
vào mọi thứ, chẳng để ý gì đến cơn đói trong dạ dày hay đôi chân đau
buốt vì tôi bị choáng ngợp trước từng kì quan mới. Mỗi lần tôi thấy cái
gì lần đầu tiên – một cô gái gần như khỏa thân trên một tấm biển quảng
cáo, hoặc một chiếc xe buýt đỏ hai tầng, hoặc một tòa nhà lấp lánh cao
đến nỗi khiến bạn cảm thấy chóng mặt – thì cơn phấn khích trong dạ
dày tôi lại cào lên đau nhói. Tiếng ồn quá nhiều – tiếng gào thét của xe
cộ và tiếng quát tháo. Chẳng bao lâu sau có quá nhiều người trên đường
đến nỗi dường như tôi chẳng là gì. Tôi bị đẩy và va phải trên vỉa hè,
song chẳng ai bận tâm đến. Tôi cứ tiếp tục đi thẳng mãi, theo hết con
đường này đến con đường khác, và dường như các tòa nhà quá to đến
nỗi chúng trông như thể không đứng lên được, và tiếng động quá ồn
đến nỗi cơ thể tôi có thể bị nát thành trăm mảnh, tôi rẽ vào một góc để
thở hổn hển, sau đó chạy băng qua con đường nhộn nhịp cuối cùng, với
