tiếng còi xe inh ỏi và tiếng người lái xe gào thét, rồi tôi chồm người
qua một bức tường đá màu trắng và nhìn chăm chú, vì ở đó trước mắt
tôi là sông Thames. Tàu bè đang chạy dọc theo làn nước nâu đặc quánh
phù sa, kéo từng hồi còi dưới những cây cầu. Dọc theo con sông ở bên
trái và bên phải, có những tòa tháp khổng lồ mọc lên cao tận trời xanh.
Một số tòa vẫn đang được xây, với những chiếc cần cẩu vàng khổng lồ
di chuyển phía trên. Họ thậm chí huấn luyện được cả chim trên trời để
giúp họ xây nhà ư? Khiếp!
Tôi đứng yên trên bờ sông và nhìn không chớp mắt vào những điều
kì diệu này. Mặt trời tỏa sáng trên bầu trời xanh. Thời tiết ấm áp, một
cơn gió nhẹ thổi dọc bờ sông. Tôi thì thầm với chị Nkirura, vì dường
như chị đang ở đấy trong dòng nước chảy và làn gió thổi.
“Nhìn nơi này xem, chị ơi. Ở đây chúng ta sẽ ổn cả thôi. Sẽ có chỗ
cho hai đứa con gái như chúng ta trong một đất nước đẹp đẽ như thế
này. Chúng ta sẽ không còn khổ sở nữa.”
Tôi mỉm cười, và đi xuống bờ kè, ở hướng tây. Tôi biết nếu đi dọc bờ
sông, tôi sẽ đến Kingston – đó là lý do họ gọi nó là Kingston-mạn-trên-
Thames. Tôi muốn đi đến đó thật nhanh, vì giờ đây đám đông ở
London đã bắt đầu khiến tôi khiếp sợ. Ở làng, chúng tôi chưa bao giờ
nhìn thấy hơn năm mươi người cùng một lúc. Nếu bạn nhìn thấy nhiều
hơn số đó, thì có nghĩa là bạn đã chết và đến thành phố của những linh
hồn. Đó là nơi người chết đến, một thành phố, để sống với nhau cùng
hàng nghìn, nghìn người vì họ không còn cần khoảng trống để trồng
những cánh đồng khoai mì nữa. Khi chết rồi, bạn không còn thèm
khoai mì, chỉ thèm có bạn đồng hành.
Một triệu người đang ở xung quanh tôi. Khuôn mặt họ vội vã lướt
qua. Tôi nhìn không sót gương mặt nào. Tôi không thấy mặt người nhà
tôi nhưng khi bạn mất ai, bạn không bao giờ mất thói quen tìm kiếm.
Chị tôi, mẹ tôi, bố tôi và bác tôi. Mọi khuôn mặt tôi thấy, tôi đều tìm họ
ở đó. Nếu tôi gặp bạn thì điều đầu tiên bạn sẽ nhận thấy là mắt tôi nhìn
