làm mẹ và các mối quan hệ của tôi. Cuộc đời, cuộc đời thật, đã tìm
được đường đi xuyên qua đó. Nó đã ngồi xuống trên ghế sofa của tôi và
sẽ không còn bị chối bỏ nữa.
Tôi đi vào nhà rồi thẳng ra cửa trước để nói với nhân viên tang lễ
rằng chúng tôi sẽ đi cùng anh ta trong một phút nữa. Anh ta gật đầu.
Tôi nhìn những người đứng phía sau nhân viên tang lễ, nhợt nhạt và
chếnh choáng trong chiếc áo choàng đuôi tôm. Trong đời tôi cũng đã
uống rượu gin nên có thể nhận ra vẻ mặt nghiêm trang ấy của họ. Một
phần thương hại, ba phần Tôi-sẽ-không-bao-giờ-uống-nữa. Họ gật đầu
chào tôi. Thật là một cảm giác kì lạ, khi một người phụ nữ có nghề
nghiệp tốt đẹp lại để cho những gã đàn ông có hình xăm và chứng đau
đầu thương hại. Tôi cho rằng giờ đây đó sẽ là cách mọi người nhìn tôi,
như một người ngoại quốc trên chính quê hương mà tôi lẽ ra không bao
giờ nên đến.
Trên con đường trước nhà chúng tôi, xe tang và xe limo đang đợi.
Tôi bước ra lối xe chạy vào nhà để nhìn qua cửa kính màu xanh lá của
xe tang. Quan tài Andrew ở đó, đặt trên trục lăn mạ chrome bóng
loáng. Andrew, người chồng tám năm chăn gối của tôi. Tôi nghĩ: Mình
nên cảm thấy gì đó lúc này. Tôi nghĩ: Trục lăn. Thật tiện dụng.
Trên đường, những ngôi nhà chung vách kéo dài đến vô tận ở cả hai
phía. Mây cuộn tròn trên trời, nặng nề lầm lũi, giống nhau như đúc, báo
hiệu trời sắp chuyển mưa. Tôi lại nhìn vào quan tài Andrew và nghĩ
đến khuôn mặt anh. Tôi nghĩ đến nó lúc chết. Đến cách anh đã chết từ
từ trong hai năm qua. Thật khó nhận biết làm sao, sự biến đổi trên nét
mặt anh, từ nghiêm túc như chết sang chết thật nghiêm túc. Hai khuôn
mặt ấy đã nhạt nhòa trong tâm trí tôi. Người chồng còn sống và người
chồng đã chết của tôi – giờ đây họ dường như chỉ là hai người dính
liền, như thể dưới nắp quan tài, tôi sẽ tìm thấy hai người đấy dính liền
với nhau như cặp anh em sinh đôi dính nhau người Thái, mắt mở to,
nhìn vào vô cực ở cả hai hướng.
