Trong túi quần tôi là điện thoại, chuyển sang chế độ im lặng đề
phòng trường hợp tôi quên chuyển sau đó. Tôi cũng để sẵn một tờ mười
bảng cho buổi quyên góp ở nhà thờ, nếu có. Ở đám tang hiếm khi có
buổi quyên góp, nhưng tôi không chắc lắm. (Và nếu có quyên góp thì
mười bảng có đủ không nhỉ? Năm bảng nghe chừng keo kiệt quá; hai
mươi bảng thì khoe mẽ quá.)
Chẳng còn ai để hỏi về những chuyện thông thường. Ong Nhỏ chẳng
giúp được gì. Tôi không thể hỏi cô bé: Đôi găng tay xanh này được
không? Cô sẽ chỉ nhìn chúng trân trối, như thể đó là đôi găng tay đầu
tiên cô thấy trong đời, cũng có thể như thế lắm chứ. (Ừ, nhưng chúng
cũng đủ tối mà, phải không Ong Nhỏ? Nói riêng giữa hai cô cháu mình
nhé – giữa cháu là một người tị nạn khỏi nỗi kinh hoàng và cô là chủ
biên của một tạp chí nguyệt san sành điệu – chúng ta nên gọi đó là màu
xanh đậm, can đảm, hay màu xanh, bất kính?)
Tôi nhận ra những chuyện thông thường sẽ là những chuyện khó
khăn nhất. Đây là việc không thể tránh khỏi, vì giờ đây Andrew không
còn nữa: chẳng còn ai có một quan điểm mạnh mẽ về cuộc sống trong
một đất nước văn minh.
Chú chim cổ đỏ nhảy ra khỏi bụi mao địa hoàng, ngậm một con sâu
trong mỏ. Con sâu màu nâu, màu của vết bầm. “Đi nào, Batman, chúng
ta phải đi thôi.”
“Một phút nữa thôi, mẹ.”
Trong sự im lặng của khu vườn, chú chim cổ đỏ lắc con sâu, rồi nuốt
ực cuộc đời con sâu từ ánh sáng vào bóng tối với sự thản nhiên thoáng
chốc của một đấng tối cao. Tôi không cảm thấy gì. Tôi nhìn con trai,
trắng bệch và thích thú trong khu vườn trồng cây ngăn nắp, rồi tôi nhìn
sang Ong Nhỏ, mệt mỏi và vấy bùn, chờ chúng tôi bước vào trong nhà.
Vậy là, tôi nhận ra – cuộc đời cuối cùng đã phá rào. Bây giờ trông hệ
thống phòng thủ cẩn thận trước cuộc đời của tôi mới ngu ngốc làm sao:
quyển tạp chí trơ trẽn của tôi, người chồng đẹp trai của tôi, mặt trận
