đắng và khoái trá. Những nét biểu cảm hiện ra trên khuôn mặt hắn như
một màn hình ti vi nôn nóng chuyển kênh liên tục. Tôi ngửi thấy mùi
mồ hôi và thịt rữa của hắn. Hắn phát ra tiếng động, một tiếng rên miễn
cưỡng dường như làm chính hắn bất ngờ - mắt hắn mở to – rồi hắn giật
phăng khăn choàng đi biển của tôi. Hắn nhìn xuống tấm vải màu hoa cà
nhạt trong tay, tò mò, và làm ra vẻ thắc mắc tại sao nó lại nằm đấy. Tôi
thét lên, vòng hai tay che ngực lại. Tôi rúm người lùi khỏi gã đàn ông,
khỏi cách gã nhìn tôi – lúc thì vô cùng kiên nhẫn, như thể đang khích lệ
một học sinh chậm hiểu; lúc thì giận dữ; lúc thì với một sự bình thản
lặng lẽ, đầy ẩn ý.
Tôi đang mặc một bộ bikini màu xanh lá cây rất bé. Tôi sẽ nhắc lại
lần nữa, và có lẽ tôi sẽ bắt đầu tự hiểu ra. Ở vùng châu thổ bị tranh chấp
của một đất nước châu Phi giữa một cuộc chiến dầu mỏ ba bên, vì có
một bãi biển cạnh cuộc chiến, vì ủy ban du lịch quốc gia đã gửi vé đến
bãi biển đó cho tất cả những tạp chí đăng ký trong Kỷ yếu Văn nghệ sĩ,
vì đó là năm suy thoái, và vì là chủ biên, tôi là người đầu tiên trong
hàng khi những nhà phân phối gửi quà khuyến mãi của chính họ đến trụ
sở tạp chí tôi, mà tôi đang mặc bộ bikini bé xíu màu xanh lá cây hiệu
Hermès có dây quàng cổ. Tôi chợt nhận ra, trong lúc đứng đấy vòng tay
che ngực, rằng tôi đã tự đưa mình vào chỗ chết.
Gã bị thương bước đến sát tôi đến nỗi tôi có thể cảm thấy cát lún
xuống dưới chân tôi từ trọng lượng của hắn. Hắn lướt ngón tay trên vai
tôi, lên làn da trần của tôi, rồi nói, “Chúng tao muốn gì à? Chúng tao
muốn… thực hành… tiếng Anh của chúng tao.”
Đám thợ săn phá ra cười. Chúng lại chuyền nhau chai rượu. Có lúc,
khi một gã đưa cái chai lên, tôi thấy thứ gì đó với một con ngươi nhìn
ra khỏi chai. Nó đè lên vỏ chai. Rồi gã đàn ông đặt cái chai xuống, và
vật đó biến mất vào trong chất lỏng. Tôi nói chất lỏng vì tôi không còn
nghĩ nó là rượu nữa.
