đầu cứng cổ và tôi đưa anh về nhà để ra mắt bố mẹ. Rồi tôi mang họ
của anh để không ai được có nó.
O’Rourke là một họ cứng cỏi và tôi tưởng tượng sự hạnh phúc của
mình sẽ làm mềm nó. Nhưng khi trở thành Sarah O’Rourke, tôi đã mất
thói quen hạnh phúc. Thế chỗ nó là cảm giác cách biệt sững sờ. Cuộc
hôn nhân đến quá đột ngột. Tôi nghĩ nếu mình dừng lại để nghĩ về nó,
thì tôi đã có thể nhận ra rằng Andrew quá giống tôi – rằng chúng tôi
bướng bỉnh như nhau; rằng sự ngưỡng mộ của chúng tôi cuối cùng sẽ
trở thành nỗi thống khổ. Lý do duy nhất khiến chúng tôi cưới nhau vội
vã như thế chính là vì mẹ tôi đã van nài tôi đừng cưới Andrew. Trong
hôn nhân, phải có một người mềm, bà nói. Một người phải biết nói, “Cứ
làm theo cách của anh.” Người đó sẽ không phải là con, con gái ạ, vậy
thì người đàn ông phải mềm thôi.
Đổi sang họ của Andrew O’Rourke là quyết định thực sự thứ hai
trong đời tôi, và tôi đã sai. Tôi nghĩ Ong Nhỏ sẽ hiểu tôi. Ngay khi từ
bỏ tên họ thật của mình, cô bé và tôi, chúng tôi đã lạc lối.
Hãy bảo nó đi, Lawrence đã nói thế. Nhưng không, không, tôi không
thể. Chúng tôi gắn kết với nhau bởi điều đã xảy ra trên bãi biển. Từ bỏ
cô bé sẽ giống như đánh mất một phần của tôi. Sẽ giống như bỏ một
ngón tay, hoặc một cái tên. Tôi sẽ không để điều đó xảy ra lần nữa. Tôi
ngồi trên sàn nhà, ngắm con trai say giấc nồng. Tôi đã ganh tị với con
vì nó ngủ được như thế.
Tôi đã không hề chợp mắt, suốt một tuần liền, sau khi về từ châu Phi.
Những kẻ giết người đã bỏ đi khỏi bãi biển, còn Andrew và tôi đi bộ về
khuôn viên khách sạn, trong lặng lẽ, và chuẩn bị thu dọn hành lý sau
nửa giờ đồng hồ phát điên với bác sĩ của khuôn viên, người đã bao mẩu
thịt trên ngón tay tôi bằng băng gạc và quấn nó thật chặt. Tôi thẫn thờ.
Tôi nhớ trên chuyến bay về London, tôi đã có cảm giác thoáng ngạc
nhiên, như khi tôi bước vào giai đoạn cuối của thời thơ ấu, rằng một
câu chuyện lớn như thế lại có thể tiếp diễn mà không có tôi. Nhưng đó
