chung thủy với bạn đời suốt đời. Tôi tự hỏi tại sao mình lại phá vỡ
khuôn phép đó.
Tôi nhìn sang con trai đang ngủ ngon dưới lớp chăn, bất động và
trắng bệch trong bộ trang phục Batman. Tôi lắng nghe tiếng thở của
con, đều đều, vững chãi và tuyệt đối say giấc. Tôi không nhớ nổi mình
đã ngủ được như thế, chưa hề kể từ lúc tôi cưới Andrew. Trong tháng
đầu tiên, tôi đã biết anh không phải là người đàn ông lý tưởng của
mình. Sau đó, chính cảm giác thất vọng ngày càng lớn khiến tôi thao
thức trong đêm. Não không chịu dứt bỏ những cuộc sống khác mà tôi lẽ
ra đã có. Đúng là đồng sàng dị mộng.
Nhưng tôi đã từng là một đứa bé hạnh phúc, ít nhất là thế, và tên tôi
là Sarah Summers. Tôi vẫn dùng họ Summers trong công việc, nhưng
về cá nhân thì nó đã biến mất. Hồi con gái, tôi thích những gì các cô gái
thích: vòng tay nhựa màu hồng rồi sau đó là bằng bạc; vài cậu bạn trai
cho vui và rồi sau đó, không thật sự vội vã, vài người đàn ông cho vui.
Nước Anh tạo thành từ những làn sương sớm dâng cao đến vai ngựa, từ
những chiếc bánh hong trên vỉ chờ được cắt, từ những sự tỉnh giấc nhẹ
nhàng. Lựa chọn thực sự đầu tiên của tôi là học môn gì ở trường đại
học. Các giáo viên đều bảo tôi nên học luật, vì thế theo lẽ tự nhiên tôi
chọn ngành báo chí. Tôi gặp Andrew O’Rourke khi chúng tôi cùng làm
việc tại một tờ báo buổi tối. Tờ báo của chúng tôi có vẻ như thể hiện
một cách hoàn hảo tinh thần của thành phố. Ba mươi mốt trang về
những chuyện thời sự của người nổi tiếng trong thành phố, và một
trang tin tức từ thế giới tồn tại bên ngoài đường cao tốc của London –
tờ báo đăng chúng như một kiểu tưởng niệm.
London thật vui. Con người lao đi như những chiếc thuyền buồm cao
vút, một số đã móp méo. Tôi thích Andrew vì anh không giống những
người còn lại. Có thể vì dòng máu Ireland của anh, nhưng anh không để
bản thân bị cuốn đi. Andrew là biên tập viên tin quốc tế ở tờ báo, hơi
giống như đóng vai trò bánh lái trên một con tàu. Anh bị sa thải vì cứng
