5
T
ôi tỉnh giấc trên ghế sofa của Sarah. Thoạt tiên tôi không biết mình
đang ở đâu. Tôi phải mở mắt nhìn xung quanh. Có vài chiếc gối đệm
bằng lụa màu cam trên sofa. Trên gối thêu chim và hoa. Ánh nắng
chiếu xuyên qua cửa sổ, và những khung cửa sổ này có màn chạm đến
tận sàn nhà. Chúng làm bằng nhung màu cam. Có một chiếc bàn cà phê
mặt kính, lớp kính dày đến nỗi nhìn ngang trông có màu xanh lục. Trên
kệ dưới mặt bàn bày biện các quyển tạp chí. Một quyển về thời trang,
một quyển về làm đẹp nhà cửa. Tôi ngồi dậy, cho chân xuống sàn. Sàn
nhà lót gỗ.
Nếu tôi kể chuyện này với lũ con gái ở quê, chúng sẽ hỏi, Sao mà
bàn làm từ cà phê được, vật mà cậu gọi là nhung ấy là gì, tại sao người
phụ nữ mà cậu ở cùng không chất gỗ thành đống ở bên hông nhà như
những người khác?
Sao cô ấy lại để chúng nằm trên sàn nhà, cô ấy lười lắm à? Và tôi sẽ
phải trả lời chúng: bàn cà phê không phải làm từ cà phê, còn nhung là
một chất liệu mềm mịn như mặt đáy những đám mây non, và gỗ trên
sàn nhà Sarah không phải là củi nhóm lửa, mà là SÀN GỖ CÔNG
NGHIỆP THỤY ĐIỂN PHỦ SƠN MÀI CỔ BA SỌC làm bằng gỗ thật,
dày tối thiểu 3 mm, được hội đồng quản lý rừng (fsc) xác nhận là sản
xuất bằng công nghệ trồng rừng đúng quy cách, và tôi biết thế vì tôi đã
thấy sàn nhà trông hệt như thế này được quảng cáo trên tạp chí về
những ngôi nhà đẹp đặt dưới bàn cà phê. Và lũ con gái ở nhà sẽ tròn
xoe mắt rồi nói, Lạ nhỉ, vì giờ đây chúng hiểu ra rằng tôi cuối cùng đã
