đến một nơi ở xa hơn tận cùng của thế giới – một nơi mà gỗ được sản
xuất bằng máy – và chúng sẽ tự hỏi tôi sẽ còn sống sót qua phép thuật
nào nữa.
Hãy tưởng tượng xem tôi sẽ mệt mỏi ra sao khi phải kể chuyện cho
lũ con gái ở quê nhà. Đây chính là lý do mà chẳng ai kể gì cho người
châu Phi chúng tôi cả. Không phải người ta muốn lục địa chúng tôi
chìm trong dốt nát, mà vì chẳng ai có thời gian để ngồi xuống và giải
thích về Thế chiến thứ nhất từ những điều căn bản đầu tiên. Hoặc có
thể bạn muốn làm thế, nhưng bạn không thể. Văn hóa của bạn đã trở
nên cao siêu, như một chiếc máy tính, hoặc một loại thuốc bạn uống
khi bị đau đầu. Bạn có thể dùng nó, nhưng bạn không thể giải thích nó
hoạt động thế nào. Đương nhiên là không thể giải thích với những đứa
con gái chất củi thành đống bên hông nhà được.
Nếu tôi kể cho bạn nghe, một cách thản nhiên, rằng nhà của Sarah
nằm cạnh một công viên lớn có rất nhiều nai đã thuần hóa, thì bạn sẽ
không nhảy dựng lên và hét toáng, Chúa ơi! Lấy cây súng ra đây để tôi
đi săn một con nai ngốc nghếch xem nào! Không, thay vì vậy, bạn ngồi
yên tại chỗ và xoa cằm đầy hiểu biết, rồi tự nhủ, Hmm, tôi nghĩ đấy là
Công viên Richmond, nằm ở ngoại ô London.
Đây là câu chuyện dành cho những người cao siêu, như bạn.
Tôi không cần phải mô tả vị trà mà Sarah pha cho tôi khi cô đi xuống
phòng khách nhà cô vào sáng hôm đó. Chúng tôi không bao giờ thưởng
thức trà ở quê mình, dù chúng mọc ở miền đông Nigeria, nơi đất nhô
cao lên đến tận mây xanh và quanh thân cây luôn có một lớp rêu như
những bộ râu dài mềm mại từ không khí ẩm. Ở vùng phía đông ấy, đồn
điền kéo dài đến tận những sườn đồi xanh và biến mất vào sương mù.
Những cây trà họ trồng cũng biến mất. Tôi nghĩ trà được xuất khẩu hết
cả rồi. Bản thân tôi chưa bao giờ thưởng thức trà cho đến khi tôi cũng
được xuất khẩu chung với nó. Chiếc tàu tôi đi để đến nước bạn chất đầy
trà. Trà được gói trong những bao giấy nâu dày, chất thành đống trong
