lặng gọi điện cho tôi và nói, Này Ong Nhỏ, cháu có vinh dự to lớn được
đặt tên cho lục địa lâu đời và đáng yêu của chúng ta, thì tôi sẽ nói,
Thưa ngài, thế giới của chúng ta sẽ được gọi là Golgotha, xứ sở của sọ
người.
Đó sẽ là một cái tên hay cho làng tôi, ngay cả trước khi lũ người đến
rồi thiêu rụi những túp lều tranh của chúng tôi và khoan tìm dầu. Đó sẽ
là một cái tên hay cho khu đất trống quanh cây limba, nơi lũ trẻ con
chúng tôi chơi xích đu trên vỏ bánh xe cũ, nhảy tưng tưng trên yên
chiếc Peugeot hỏng của bố tôi và chiếc Mercedes hỏng của bác tôi (ở
yên những chiếc xe đó, lò xo lộ cả ra ngoài), rồi hát những bài hát nhà
thờ từ quyển sách thánh ca mất bìa và các trang được dán vào nhau
bằng băng dính. Golgotha là nơi tôi lớn lên, nơi ngay cả những người
truyền đạo cũng đã đóng cửa giáo hội và bỏ lại cho chúng tôi những
quyển sách giáo lý không đáng tốn tiền để gửi về nước các bạn. Ở làng
chúng tôi, quyển kinh thánh duy nhất bị mất các trang từ câu thứ bốn
mươi sáu trong chương hai mươi bảy của sách Matthew, vì thế đoạn kết
tôn giáo của chúng tôi, theo những gì chúng tôi biết, là Chúa ơi, Chúa
ơi, tại sao Người rời bỏ con?
Chúng tôi đã sống như thế, vui vẻ, vô vọng. Lúc đó tôi còn bé, và tôi
không hoài vọng chuyện mất một tương lai vì tôi không hề biết mình
được quyền sở hữu nó. Tất cả những gì chúng tôi biết về phần còn lại
của thế giới là những bộ phim xưa thật là xưa của các bạn. Về những
người lúc nào cũng bận bịu, đôi khi lái máy bay phản lực, đôi khi lái xe
mô tô, và đôi khi lộn ngược.
Về tin tức, chúng tôi chỉ có duy nhất một chiếc ti vi Golgotha, loại
mà bạn phải gánh luôn cả phần thực hiện chương trình. Chỉ có cái
khung gỗ bọc quanh nơi từng có màn hình, và cái khung nằm trong bụi
đỏ dưới cây limba. Chị Nkiruka của tôi thường đặt đầu vào trong khung
để lên sóng. Đây là một mánh hay. Tôi biết lẽ ra chúng tôi nên gọi nó là
tivi thực tế.
