với tài năng phát hiện ra nó. Theo cách này, từng chút từng chút một,
tương lai chúng tôi trở thành tương lai các bạn. Tôi ngưỡng mộ xã hội
các bạn vì sự tinh tế và đa dạng của nó. Mỗi thế hệ lại có một quá trình
khai thác khác nhau. Đúng là chúng tôi rất ngây thơ. Ví dụ như, ở làng
tôi, chúng tôi đã vô cùng sửng sốt khi thấy tương lai có thể được bơm
vào những thùng 160 lít rồi gửi đến nhà máy lọc dầu. Nó xảy ra khi
chúng tôi đang chuẩn bị bữa tối, trong lúc làn khói xanh của củi đun
hòa lẫn với làn hơi nghi ngút của nồi khoai mì trong ánh chiều vàng
ruộm. Nó xảy ra quá nhanh đến nỗi đám phụ nữ phải túm lấy trẻ con
chúng tôi và cùng chúng tôi chạy vào rừng. Chúng tôi nấp ở đấy trong
lúc lắng nghe tiếng thét gào của những người đàn ông ở lại để chiến
đấu – và trong lúc đó, tại nhà máy lọc dầu, thông qua quá trình chưng
cất, tương lai làng chúng tôi được tách ra thành từng phần. Phần nặng
nhất, trí tuệ của ông bà chúng tôi, được dùng để trải nhựa đường cho
các bạn. Phần ở giữa, từng đồng xu lẻ mà các mẹ các dì chúng tôi chắt
chiu dành dụm sau mùa thu hoạch, phần này được dùng để làm cho xe
ô tô của các bạn chạy. Và phần nhẹ nhất – những ước mơ kì ảo của lũ
trẻ con chúng tôi vào khoảnh khắc tĩnh lặng nhất trong những đêm
trăng tròn – chà, chúng trở thành khí đốt để bạn đóng chai và tích trữ
cho mùa đông. Bằng cách này, những ước mơ của chúng tôi sưởi ấm
các bạn. Giờ thì chúng là một phần trong tương lai bạn, tôi không muốn
trách bạn vì đã sử dụng chúng. Có lẽ bạn cũng chẳng biết chúng đến từ
đâu.
Các bạn không phải là người xấu. Các bạn mù lòa trước thực tại còn
chúng tôi mù lòa trước tương lai. Ở trại giam nhập cư, tôi thường mỉm
cười khi các nhân viên giải thích với tôi, Lý do các người đến đây, dân
châu Phi các người, là vì các người không có một chính phủ tốt ở đấy.
Tôi thường bảo họ rằng gần làng tôi có một con sông rất rộng và sâu,
dưới bờ sông có những hang tối, cá sống trong những hang đó có màu
nhạt và bị mù. Trong hang không có ánh sáng, vì thế sau hàng nghìn
thế hệ, năng lực thị giác đã bị tách rời khỏi chủng loài của chúng. Các
bạn có hiểu ý tôi không? Tôi hỏi những nhân viên trại giam. Không có
