7
S
arah kể cho tôi nghe tại sao cô ngoại tình với Lawrence. Chuyện đó
không có gì khó hiểu. Tất cả chúng ta đều đang cố gắng được tự do
trong cuộc đời này. Tự do với tôi là ngày mà tôi không còn sợ lũ người
ấy đến giết mình. Tự do với Sarah là một tương lai dài, ở đó cô có thể
sống cuộc đời do cô lựa chọn. Tôi không nghĩ cô yếu đuối hoặc ngu
ngốc vì đã sống cuộc đời cô sinh ra đã có. Chó phải là chó, sói phải là
sói – tục ngữ quê tôi nói vậy.
Thật ra ở nước tôi người ta không nói thế. Tại sao chúng tôi lại nhắc
đến sói trong tục ngữ cơ chứ? Chúng tôi có hai trăm câu tục ngữ về khỉ,
ba trăm câu về khoai mì. Chúng tôi thông thái về những gì chúng tôi
biết. Nhưng tôi đã nhận ra, ở nước bạn, tôi có thể nói gì cũng được
miễn là tôi nói, Tục ngữ quê tôi nói vậy. Khi đó mọi người sẽ gật đầu
và làm ra vẻ nghiêm trọng. Đây là một mánh hay. Tự do với Sarah là
một tương lai dài, ở đó cô có thể sống cuộc đời do cô lựa chọn. Chó
phải là chó, sói phải là sói, còn ong phải là ong. Tự do với một đứa
con gái như tôi là sống sót qua mỗi ngày.
Tương lai là một điều nữa tôi phải giải thích với lũ con gái ở quê.
Tương lai là mặt hàng xuất khẩu lớn nhất của đất nước tôi. Nó ra đi quá
nhanh qua những cảng biển, hầu hết người dân nước tôi chưa bao giờ
nhìn thấy nó và họ không biết mặt mũi nó ra sao. Ở nước tôi, tương lai
tồn tại ở những quặng vàng ẩn trong đá, hoặc tích tụ trong những mỏ
dự trữ tăm tối nằm sâu dưới lòng đất. Tương lai chúng tôi giấu mình
trong bóng tối, nhưng người dân các bạn đến đất nước chúng tôi cùng
