in trong tâm trí bạn, bạn không thể dễ dàng thoát khỏi nó. Dù bạn đi
đâu, nó vẫn chiếu trong đầu bạn. Vì thế khi tôi nói tôi là người tị nạn,
bạn phải hiểu rằng không hề có chốn tị nạn nào.
Thỉnh thoảng tôi tự hỏi có bao nhiêu người giống như tôi. Ngay bây
giờ, tôi nghĩ có hàng nghìn người đang trôi nổi trên đại dương. Giữa
thế giới của chúng tôi và thế giới của bạn. Nếu không đủ tiền trả cho
những kẻ buôn người để được đưa đi, thì chúng tôi đi lậu trên tàu chở
hàng. Trong tăm tối, trong những container hàng hóa. Thở nhẹ trong
bóng đêm, đói khát, nghe những tiếng leng keng kì lạ của tàu, ngửi mùi
dầu diesel và mùi sơn, lắng nghe tiếng bom-bom-bom của động cơ.
Thức thao láo buổi tối, nghe tiếng hát của cá voi vọng lên từ biển sâu
và rung lên qua thành tàu. Tất cả chúng tôi thì thầm, cầu nguyện, nghĩ
ngợi. Chúng tôi nghĩ đến điều gì? Đến sự an toàn tính mạng, đến sự
bình yên tâm hồn. Đến những đất nước tưởng tượng giờ đây đang được
phục vụ ở phòng giải lao.
Tôi đi lậu trên một con tàu thép lớn, nhưng nỗi kinh hoàng đi lậu
trong lòng tôi. Khi rời khỏi quê hương, tôi nghĩ mình đã trốn thoát,
nhưng ra đến biển, tôi bắt đầu gặp ác mộng. Tôi thật ngây thơ khi nghĩ
rằng đã rời khỏi đất nước mà chẳng đem theo thứ gì. Cả một kiện hàng
nặng trĩu bám theo tôi.
Họ dỡ kiện hàng của tôi tại một bến cảng ở cửa sông Thames. Tôi
không đi xuống ván tàu, mà được các quan chức nhập cảnh của bạn
khiêng ra khỏi tàu và tống vào trại giam. Bên trong trại giam thật chẳng
phải trò đùa. Tôi sẽ nói gì về nó? Hệ thống của bạn thật tàn nhẫn,
nhưng nhiều người trong số các bạn đã đối xử tốt với tôi. Các bạn gửi
những thùng từ thiện. Các bạn phục trang cho nỗi kinh hoàng của tôi
bằng bốt và áo sơ mi lòe loẹt. Các bạn gửi cho nó nước sơn móng chân.
Các bạn gửi những quyển sách và tờ báo. Giờ thì nỗi kinh hoàng biết
nói tiếng Anh giọng Nữ hoàng. Đây là cách chúng ta có thể nói về nơi
trú ẩn và sự tị nạn vào lúc này. Đây là cách tôi có thể kể với các bạn –
