việc này. Các nhân viên trại giam chuyển xác họ đi vào ban đêm, vì sẽ
chẳng hay ho gì nếu người dân gần đấy nhìn thấy những chiếc xe cấp
cứu chậm rãi rời khỏi nơi đó.
Hoặc giả nếu họ thả tôi thì sao? Rồi tôi đi xem phim và phải tự tử ở
đó? Tôi sẽ gieo mình xuống từ phòng chiếu. Hoặc một nhà hàng? Tôi
sẽ nấp trong chiếc tủ lạnh to nhất và chìm vào giấc ngủ dài lạnh lẽo.
Hoặc ở miền biển? A, ở miền biển, tôi sẽ ăn trộm một chiếc xe bán kem
rồi lái xe xuống biển. Bạn sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa. Thứ duy
nhất chứng tỏ một đứa con gái châu Phi từng tồn tại là hai nghìn cây
kem tan chảy, nổi lềnh bềnh trong những chiếc túi trên làn sóng xanh
mát lạnh.
Sau một trăm đêm mất ngủ, tôi đã nghĩ xong cách để tự tử ở từng
ngõ ngách của trại giam và đất nước bên ngoài, nhưng tôi vẫn không
thôi tưởng tượng. Tôi suy nhược vì hoảng loạn và người ta đưa tôi đến
khu nhà y tế. Rời xa khỏi những tù nhân khác, tôi nằm giữa những tấm
trải gây ngứa ngáy và ngày nào cũng một mình suy nghĩ miên man. Tôi
biết họ lên kế hoạch trục xuất tôi, vì thế tôi bắt đầu tưởng tượng cảnh tự
sát ở quê nhà Nigeria. Cũng giống như tự tử trong trại giam nhưng bối
cảnh thì đẹp hơn. Đây là một niềm vui nhỏ nhoi bất ngờ. Trong rừng,
trong những ngôi làng im lìm, trên những sườn núi, tôi tự kết liễu cuộc
đời mình hết lần này đến lần khác.
Ở những nơi đẹp nhất, tôi bí mật nấn ná trước hành động đó. Có lần,
trong một khu rừng thẳm oi ả tràn ngập mùi rêu phong ẩm ướt và phân
khỉ, tôi dành gần trọn ngày để chặt cây và xây một tòa tháp cao hòng
treo cổ tự tử. Tôi có một cây rựa. Tôi tưởng tượng nhựa cây dính trên
tay và mùi mật ngọt ngào của nó, cảm giác mệt mỏi thích thú ở đôi tay
vì phải đốn gỗ, và tiếng kêu thất thanh của bầy khỉ nổi điên khi tôi hạ
cây của chúng. Tôi làm cật lực trong trí tưởng tượng của mình và buộc
những khúc cây lại với nhau bằng dây leo và dây mây, tôi thắt nút đặc
biệt mà chị Nkiruka đã chỉ cho tôi. Thật là một ngày làm việc to tát đối
với một cô gái nhỏ bé. Tôi rất tự hào. Cuối ngày hôm đó, nằm một
