Tôi trèo lên rìa cao nhất của thanh chắn đường. Tôi là người giữ thăng
bằng rất giỏi, tôi đứng trên đó không khó khăn gì. Một chiếc xe vụt qua suýt
tông nhưng tôi không sợ, tôi cười rộ lên. Một phần giây nữa tôi là một cái
két bằng thép, cũ và nặng, sẽ nện xuống cái thế giới bê-tông bên dưới cầu
vượt và xuyên thủng qua vỉa hè cả mười mét. Tích tắc kế đó cánh cửa két
bằng thép mở bung ra và một bông bồ-công-anh bay bềnh bồng ra ngoài.
Đêm hôm đó ở nhà của Jennifer – chỉ mới ba đêm trước thôi sao? Vậy mà
tôi thấy như là đã ba năm – nàng hỏi tôi sau khi đầu tôi bị kẹt trong mớ dây
điện rối mù treo các bóng đèn: “Anh có bay trong những giấc mơ không?”,
tôi trả lời, không, tôi không thể nào bay trong những giấc mơ, và nàng bật
cười, cười theo cái cách như khi tôi nói về chứng hoang tưởng. Nàng nghĩ
rằng tôi bịa ra, như tôi nói cho ra vẻ mỉa mai, nhưng đó là chuyện thật. Rồi
nàng hỏi: “Anh cảm thấy nó giống như thế nào?”
Tôi chỉ đáp: “Lướt đi phấn khích.” (Có lần tôi nghe một tay nào đó nói
như vậy trên chương trình tivi về việc cưỡi xe mô-tô Harley Davidson chạy
thật nhanh dọc theo xa lộ bờ biển California.) Nhưng nếu tôi có thì giờ để
suy nghĩ thì lẽ ra tôi có một cách mô tả hay hơn.
Hồi tôi mười hai tuổi, mẹ của Brian đưa tôi và Brian đến Sheffield Ice
Rink chơi. Chúng tôi chưa từng trượt băng bao giờ. Brian là đồ vô dụng. Hai
chân hắn cứ dang ra và hắn suýt tét háng. Hắn ngồi bệt xuống và đấm tay
lên mặt băng. Tôi chơi rất giỏi. Mẹ của Brian nói tôi như là con vịt xuống
nước. Tôi lướt trên mặt băng. Cứ như thể giày trượt là đôi chân của tôi và
mặt băng là nơi tôi sống vậy.
Bay cũng giống như vậy nhưng hay hơn. Bay giống như trượt băng trên
những lưỡi dao lam chẳng bao giờ cắt chân bạn và cái nơi mà tôi xuất phát
là từ khoảng không. Tôi nhẹ hơn cả bé Ade, nhẹ hơn cả bông tơ. Tôi là một
cái khóa kéo làm bằng không khí. Và việc đáp xuống là khi các lưỡi dao lam
cắt chân bạn chảy máu, máu thật nặng, để kéo bạn xuống. Sau đó, tôi có
nghĩ ra vài điều mà lẽ ra tôi dùng để trả lời cho Jennifer khi nàng hỏi “Anh
cảm thấy nó giống như thế nào?”
