Cậu George nói: “Thưa quí vị. Đinh đong! Mình phải bán đàn nhé. Này,
nói cho vui thôi mà.” Rồi cậu đổi ngay thái độ. Vừa đang hoạnh họe đó thì
lại đổi giọng cười vui xuề xòa, người đẫm mồ hôi, hai tay xoa xoa nhau.
“Mình thảy được cái Bechstein rồi, tôi nghe thế,” cậu nói: “Cái ở cửa sổ.
Giỏi lắm, Joe.” Cậu đấm vào cánh tay tôi. Giờ thì cậu giống như một anh hề
chọc cười trên sân khấu và chúng tôi là khán giả. “Ta có đọc một số chuyện
hay ho về con cháu trong nhà mình trong mấy ngày vừa qua. Mấy người có
xem cái này không?” rồi cậu giơ tay ra như thể đang viết một cái tựa đề to
đùng lên bầu trời:
JOE NGỐ CHẠM VÀO HỒN CỦA ĐẤT NƯỚC
“Mấy người có hiểu không? Tốt, miễn là mày đừng chạm đến vào mông
đít của nó, Joe à. Cái kế tiếp rõ là:
NHÓC JOE LỠ CHẠM VÀO MÔNG CỦA NƯỚC ANH – RỒI HỐI
HẬN
“Ha ha ha! Tha cho tụi tao đi, Joe à. Tao phạm lỗi đậu xe cán lên hai vạch
vàng rồi.”
Cậu George có hai điều hay. Thứ nhất là, cậu không bao giờ nhắc nhở gì
đến đôi tay của tôi, dù một lần cũng không. Và thứ hai là, cậu cho tôi lái
chiếc Merc của cậu. Nhưng những điều này không có nghĩa cậu là một
người tốt. (Sự khôn ngoan xuất chúng của Graham Sinclair đây này: Người
ta có thể làm những điều tốt vì những lý lẽ xấu.) Về chuyện đôi tay, tôi nghĩ
rằng cậu không nhắc nhở gì đến chúng là vì cậu mập ù. Còn chuyện chiếc xe
thì phức tạp hơn.
Lần cậu George đến thăm chúng tôi khi tôi lên mười hai tuổi, cậu chở tôi
bằng chiếc Merc mới toanh đến cái sân bay cũ mà ba chỉ cho, rồi cậu dạy tôi
lái. Cậu phải đẩy cái ghế tới trước cho tôi, nhưng cơ bản thì việc lái xe trở
nên dễ ẹt khi tôi hiểu cách vận hành tay số tự động. Tôi nắm bắt được dễ
dàng, đó là lý do vì sao tôi lái xe được khi đến London dù là tôi chỉ mới
mười bốn tuổi và chưa bao giờ học một bài học lái xe đúng đắn nào.
Thậm chí cậu còn để tôi lái trên những con đường chính. Nếu cậu đậu trên
hai vạch vàng bên ngoài tiệm thì cậu ném cho tôi chùm chìa khóa, hay bảo
