mét. Tôi không thể nhìn qua gờ đá, dù khi tôi ngồi dậy, nhưng tôi có thể cảm
nhận được điều gì ở đó. Không gì cả. Hay chỉ có không khí. Tôi nghe được
nó. Nó vang vọng như tiếng vỏ sò kêu khi mình áp lên tai.
Có một thứ âm thanh khác. Biển cả, xa dưới kia. Tôi nhận ra nó giữa trăm
thứ âm thanh khác, tiếng gió, tiếng của hư không. Biển vang động như dòng
xe đang lưu thông. Như các loại xe lớn nhỏ, không ngưng nghỉ. Như con
đường ngang qua nhà mà tôi nghe hằng đêm ở nhà. Tôi nghĩ về điều này.
Cũng chỉ là cùng một thứ tiếng động nhưng người ta có thể nghĩ khác về
chúng tùy theo việc nó đến từ biển cả hay từ một con đường.
Tôi nhớ lời mẹ dặn đừng đi gần gờ vách đá. Nhưng tôi nghĩ nếu tôi bò ở
đó, qua đám cỏ, thì rất an toàn. Tôi làm theo như vậy. Khi tôi đến được gờ
đá tôi khám phá ra nó không phải là một góc vuông thẳng đứng. Mà nó thoai
thoải dốc xuống. Hết vạt cỏ, có đất rồi đến đá. Xa tít bên dưới có một cái
vịnh hình bán nguyệt. Bãi biển trông như cát màu vàng cam, nhưng tôi biết
nó chỉ màu cam vì ướt và không phải là cát mà là những viên sỏi nhỏ. Biển
chồm lên nó thành một dải bọt sóng mỏng, trắng xóa. Tôi không thấy được
bọt sóng chạy lên bãi bao xa.
Nhiều lúc tôi mê tín dị đoan lắm. Vào cái ngày ở Lulworth Cove đó, bất
cứ khi nào ăn kem tôi cũng thổi kem vào sâu bên trong đáy của cái bánh xốp
bọc bên ngoài. Tôi phải biết chắc rằng kem đã lấp đầy hết đáy của cái bánh.
Nếu cắn phải miếng bánh cuối cùng mà nó rỗng không thì tôi sẽ nghĩ rằng
một điều xui xẻo sắp xảy ra. Tôi sẽ lo lắng trong vài phút rồi quên ngay đi.
Ai mà biết được, có lẽ điều xui xẻo đã xảy ra sau khi tôi ngưng suy nghĩ về
nó vì tôi đã không lấp đầy kem vào cái bánh, và chẳng bao giờ tôi nhận ra
vậy. Có thể lắm chứ.
Giờ, nhìn biển, tôi biết tôi phải xem sóng của nó liếm lên bãi bao xa. Thật
là một điều dị đoan nhưng điều này rất quan trọng. Tôi di chuyển tới trước
và xuống một chút, lê qua mớ hoa cúc khổng lồ, cho tới khi hai cùi chỏ
chống vào đất. Rồi tôi thò đầu ra. Khá gần, tôi thấy một tảng đá có cây cỏ
mọc trên nó nhô ra. Cây cỏ đang nghiêng ngả tới lui dữ dội. Thật là lạ vì tôi
