Tôi lên bảy khi cả nhà đi Lulworth Cove. Chúng tôi đậu xe lên trên dốc
đá.
Buổi tối, gió thổi mạnh làm chiếc xe đong đưa, tôi rất thích điều đó. Má
thật vui trong chuyến nghỉ mát đó, thế nào đi nữa cũng vui đến một mức nào
đó. Má nói gió là quỷ dữ của biển cả, nó đến báo cho chúng ta biết kẻ nào là
chúa tể. Có vài ngày mưa khi chúng tôi ở đó, khi trời mưa thì nghe như có ai
đó đang đổ đá sỏi lên mái nhà.
Để xuống bãi biển thì phải đi dọc theo các vách đá rồi đi xuống một lối
dốc đâm vào sườn một vách đá. Chỗ sau cùng làm đôi chân đau nhừ. Vì trên
một đoạn đường dài mà chúng tôi phải mang cả đống đồ trong cái thùng đá,
thêm mấy tấm thảm trải nằm và tấm chắn gió. Chúng tôi xuống đó cả ngày.
Trừ ba đi xuống đó hai lần. Lần đầu là sáng sớm, lúc chúng tôi vẫn còn ngủ.
Tôi nghĩ có lẽ ông nhớ cái nhà kho. Đi xuống bãi một mình, khi không có ai
quanh đó, thì cũng ngang với việc vào nhà kho của ông. Ông nhặt vỏ sò.
Ông mang vỏ sò đựng trong cái túi vải ka-ki mà má nói rằng của ông nội
và lẽ ra ba nên ném đi vì nó hôi. Ông đổ cái túi ra trên bãi cỏ bên ngoài
chiếc xe, rồi chống tay quỳ xuống sắp mớ vỏ sò thành một mô hình. Cái mô
hình là một hình xoắn ốc to dần mà ông cứ bỏ thêm vỏ sò vào mỗi ngày.
Trong lúc ba làm vụ này thì má nấu bữa ăn sáng. Ngày nào chúng tôi
cũng ăn trứng, điều này thật không bình thường. Trứng mua từ một nông trại
trong vùng, má nói chúng là thứ trứng tươi mới nhất mà chúng tôi từng được
ăn, và chúng rất tốt cho sức khỏe. Nhưng với tôi thì chúng không khác gì
với trứng mua ở siêu thị và trông còn tệ hơn nữa. Có những chỗ đen và một
miếng xoáy màu trắng trong mỗi trái trứng, có thể đó là mầm của một con
gà con. Chúng tôi ngồi ăn trứng, ba nhìn đống vỏ sò mà ông đổ ra trên bãi
cỏ qua cửa xe.
Một đêm nọ, ba đánh thức tôi dậy và nói: “Đi ngắm sao nào.” Ông dẫn tôi
ra ngoài, tôi vẫn mặc đồ ngủ và đi chân không. Má nói: “Cho nó mang giày
dép gì cho ấm đi.” Nhưng ba nói: “Mùa hè mà.” Cỏ ướt dưới chân tôi, lạnh
và sạch. Ba nói: “Nhìn kìa.” Tôi ngẩng đầu nhìn lên. Ban đầu tôi không thấy
gì cả. Rồi tôi thấy sao, từng vì sao một, cho tới khi cả bầu trời sáng bừng lên
