Đầu óc tôi hơi bị mát dây. Tôi nghĩ chuyện người khác sẽ nghĩ gì khi tôi
qua đời. Giả dụ như cậu George chẳng hạn. Cậu không thích tôi, má có nói
vậy, cho nên cậu sẽ không quan tâm. Thật sự cậu sẽ còn vui nữa, vì cậu có
thể thu được một số tiền thuê nhà đúng giá cho căn hộ của mình thay vì mớ
tiền còm (lời của cậu) mà cậu nhận được từ ba má trả để tôi được ở đó. Còn
ba? Tôi không biết ông nghĩ những gì, ông chẳng hề để lộ ra những suy nghĩ
của mình. Có lẽ ông không nghĩ. Phần lớn mọi người lúc nào cũng có nào là
tiếng động, nào là giọng nói, nào là các ý tưởng và những điều họ bất ngờ
nhớ được, chạy lung tung ì xèo trong đầu, nhưng có lẽ trong đầu của ba thì
không có khỉ gì cả. Do đó thắc mắc này không hạp với ông chút nào. Nhưng
tôi biết nếu tôi chết thì ông sẽ làm gì: ông sẽ đi xuống nhà kho, chỗ này thì
trái ngược với cái đầu của ông, tức là trong nhà kho có đủ thứ trong đó.
Derek sẽ khoái lắm nếu tôi ngủm củ tỏi vì hắn là một thằng nịnh bợ, và vì
chuyện tôi chết sẽ cho hắn cái cớ để ôm Kate giả vờ an ủi ở đám tang và cả
sau đó. Còn Kate thì sẽ quan tâm, cô sẽ quan tâm lắm nhưng với cái kiểu
sướt mướt kìa. Cô sẽ thắp nến thơm, và nói mọi người hãy nắm tay nhau
thành vòng tròn để nghĩ những điều tốt đẹp về tôi.
Còn lại má. Tôi biết má sẽ đau buồn. Má sẽ buồn lắm vì xa lìa bất cứ điều
gì, bà luôn nói với tôi rằng tôi là con một của ba má, và tôi không nghĩ họ có
thể có thêm một đứa nào khác nếu tôi ngủm. Má trái ngược với ba, có quá
nhiều suy nghĩ trong đầu bà, và nếu không cẩn thận thì chúng sẽ thành hình
quả lê
Có lần cả nhà đi nghỉ mát ở Lulworth Cove, má bỏ mọi thứ vào một cái
thùng đá để mang xuống bãi biển. Cái thùng đá hình vuông, có các góc hơi
tròn, làm bằng nhựa đỏ có viền trắng quanh nắp đậy. Có quá nhiều thứ để bỏ
vào và nó đầy tràn lên khiến bà không thể đậy nắp lại được. Một chai nước
chanh và một cái bánh thịt mà bà cố hết sức nhét vào bị văng ra ngoài. Rồi
bà chịu thua. Bà nhấc cái thùng đá lên đổ hết ra sàn xe. Đầu óc má giống cái
thùng đá đó. Bạn phải sắp xếp nó thật cẩn thận kỹ lưỡng. Một ai đó qua đời
sẽ là quá sức chịu đựng của má.
Bí mật của tôi nằm trong cái thùng đá đó. Còn nhiều điều thông thái nữa.
