Bác sĩ Morrison nói: “Cứ để y như vậy là hay nhất. Chỉ cần đảm bảo cậu
nhóc phải giữ chúng thật sạch. Kỳ cọ kỹ lưỡng giữa các kẽ tay mỗi đêm.
Nếu không thì kẹt về vụ vệ sinh lắm à nha.“
Đây là điều chúng tôi - tôi, má và ba - nghĩ về đôi tay của tôi. Những thứ
phải được kỳ cọ. Duy nhất chúng được nhắc đến là vào mỗi đêm khi má bảo
tôi kỳ rửa chúng thật kỹ. Ba thì chẳng bao giờ nhắc đến chúng, dù chỉ một
lần. Nhưng có khi tôi bắt gặp ông ngó chúng chăm chăm, như khi tôi với tay
lấy lọ bơ chẳng hạn.
Thật ra có lần ông nhắc đến chúng, hay suýt nhắc đến chúng. Tôi có một
thói quen kỳ quặc là thích duỗi căng các ngón tay ra. Khi duỗi ra như thế thì
làn da giữa các kẽ lại kêu lên lắc cắc sột soạt. Tôi có thể tả cho bạn nó kêu
như thế nào vì có lần tôi nghe được thứ âm thanh gần giống như vậy. Nó
nghe như tiếng lá khô bay lượn trong hành lang khi có người mở cửa trước.
Tiếng khá lớn, và nó thường làm cho ba phát bực mình. Thường khi tôi làm
thế, ông chỉ yên lặng trừng mắt ngó tôi cho tới lúc tôi phải ngó lảng đi. Có
lần ông nổi giận, la lên:
“Trời ơi, mày dẹp trò đó ngay giùm tao.“
“Dẹp cái trò gì ạ?” tôi hỏi lại.
Ông lại phát khùng lên. Ông nghĩ tôi giở trò láu cá nhưng thật ra tôi đâu
dám. Tôi chỉ không biết trả lời như thế nào cho đúng thôi.
“Mày biết dẹp cái trò gì mà,” ông nói. “Không thì tao phải bắt mày mang
bao tay à. Nếu mà tao kiếm được một đôi đủ bự cho tay của mày.“
Tôi dẹp trò duỗi các ngón tay thẳng ra khi láng cháng gần ông.
Trong ngày đầu tiên đến trường, một đám đông học trò bu lại quanh tôi
ngoài sân chơi để cố nhìn cho được đôi tay. Bởi vì đông quá, cả đám đều
chen nhau chí mạng, nên có đứa la lên. “Nào, mày hãy giơ tay lên cao xem,
thằng Cả Quỷnh.” Nghe vậy, tôi liền giơ hai tay cao lên khỏi đầu, cả đám
cười lăn chiêng. Sau một hai ngày thì chúng chán đôi tay tôi, nhưng trong
suốt thời gian ở tiểu học, ít nhất mỗi ngày một lần, có đứa nào đó chợt nhớ
đến và la lên. “A, Cả Quỷnh, giơ tay lên nào,” thì tôi lại giơ tay lên, rồi cả
đám cười rộ. Tôi cũng cười, tôi đâu có ngu. Và tôi hoàn toàn không phải là
