Rồi má nói: “Con không phải đăng báo làm gì đâu, biết không nào. Về cái
chuyện con muốn có em trai đó. Có lần má đã cho con một đứa nhưng
không được.” Má rấm rức khóc.
Tôi ngồi ở bàn, cầm điện thoại áp sát vào đầu, xoay lưng lại với Derek.
Tôi nói với má là mình không đăng lên báo. Thật khó nói chuyện này cho
rành mạch. Tôi phải thì thầm nho nhỏ. Tôi hỏi: “Hồi nào vậy?”
“Hồi nào cái gì?” má hỏi lại.
“Má cho con một đứa em trai hồi nào?” Nói về chuyện các bí mật. Có cả
hàng triệu chuyện ở ngoài đời kia, nhưng có thể bạn chẳng bao giờ biết được
chúng nếu bạn không biết hỏi cho đúng cách. Em tôi trông thế nào? Tên nó
là gì? Và câu hỏi chính: Đôi tay nó thế nào?
“Lúc đó con còn nhỏ lắm, cưng à,” má nói.
“Nó làm sao…?” Nhưng tôi không nói hết câu vì má bật khóc lớn.
Trong lúc má đang khóc, chắc có ai đó trong bệnh viện cố giằng lấy cái
điện thoại khỏi tay bà. Tôi nghe tiếng má hét lên với họ. Rồi tiếng má lại
khóc trong điện thoại. Trong khi nghe má khóc, tôi nghĩ về cái ngày xem
chiếc xe E-Type Jag đó. Tôi tự hỏi có chuyện gì xảy ra giữa má và bà ngoại
mà làm cho cả hai cùng khóc. Có thêm nhiều bí mật quá. Thêm nhiều cái lỗ
tối om chứa những điều quái đản bên trong.
Khi có thể nói lại, má hỏi: “Con có về không? Khi nào thì về?” Má nói
bằng một giọng nghe rất dịu dàng như giọng của một cô gái nhỏ. Nó làm tôi
mủi lòng cũng bật khóc theo. Giờ thì tôi nghĩ rằng vào lúc đó tôi sắp sửa nói
rằng mình sẽ về. Tôi sẵn sàng dẹp hết mọi chuyện ở London và quay về với
ba má chỉ để làm cho bà vui. Để đền bù cho việc có một đứa em đã chết và
cho má khỏe lại. Nhưng rồi má đột ngột đổi giọng.
Trong chỉ tích tắc, má bỏ hết giọng dịu dàng để gào lên với tôi, như thể
một loạt đạn đột nhiên bắn ra từ một đóa hoa. Tôi không hiểu phần lớn lời
má la, toàn là tiếng ồn và chấn động trong điện thoại vang ra. Suýt chút nữa
nó thổi bay lỗ tai tôi vì tôi áp sát điện thoại vào tai để Derek không nghe
được.
