cho đến khi chỉ còn một ít trái cây chừa lại dưới đáy ly. Rồi một dòng chữ
hiện ra:
VÀNH ĐAI THÁI BÌNH DƯƠNG VỚI ĐÁY KIỂU PHÁP
Lý do duy nhất để tôi lang thang trên mạng là cậu George không có mặt ở
tiệm. Kate cũng đi mua cho mình một tờ Nguyệt Cầu. Derek đang nói
chuyện trên điện thoại với hãng Sky về bộ thu sóng vệ tinh của hắn. Đúng
lúc đó có hai chuyện xảy ra. Một, má gọi cho tôi. Hai, tôi làm rơi cái bình
hoa.
Má gọi điện cho tôi từ bệnh viện. Ban đầu má có vẻ bình thường. Bà hỏi:
“Con có kỳ tay không?” (Má nghĩ rằng, bây giờ tôi phải kỳ cọ để giữ sạch
hai tay, chứ chỉ chà rửa thôi thì chưa đủ sạch. Nhưng tôi thì không quan tâm
lắm.)
Tôi đáp: “Dạ có.”
Má hỏi: “Có chắc không đấy? Chắc không chắc không?”
Rồi tôi nhận ra rằng má không minh mẫn như bình thường. Bà nói rằng bà
mong ông bà ngoại chăm nom tôi. Bà nói đùa về chuyện ông lén uống rượu
khi bà không để ý. Tôi không nói gì vì biết rằng điều mình muốn nói nghe
thật ngốc nghếch: ông bà đã qua đời rồi.
Rồi má hỏi: “Con có thấy chiếc E-Tyle không? Nãy giờ má quên hỏi?”
Có lần khi tôi còn nhỏ, cả nhà đến ở với ba má của má, tức là ông bà
ngoại, rồi có một số chuyện xảy ra. Tôi, ba và ông ngoại lái xe của ông đi
xem một chiếc xe E-Tyle Jaguar đậu trên lối vào của một ngôi nhà. Tôi ngồi
ở ghế sau. Ba và ông ngồi ghế trên. Hai người thấy một cô gái đang đi trên
đường và bình phẩm về cô. Tôi nhớ ông ngoại nói: “Con đâu có cần mấy cái
máy điều hòa nhịp tim này hả.” Ba lắc đầu và thổi phù ra. Ba hạ kính xe
xuống rồi lấy trong túi áo khoác ra một điếu xì-gà. Khi không hút thì ông
đưa nó ra ngoài cửa sổ và có lần ông gõ nhịp lên trần xe bằng bàn tay đang
cầm điếu xì-gà. Hai người thì thầm nói chuyện gì đó mà tôi không nghe
được. Cuối câu chuyện cả hai cùng cười to và ba nói: “Dạ, thiệt mà,” như
thể ông ngoại không tin điều ba nói. Giống như là có ai đó đang nhập vào
ba.
