dặm kéo theo một vệt khói đen đặc. Minh nâng máy quay lên, cầm chắc,
nheo mắt nhìn qua ống kính.
Minh là một người to khoẻ, chỉ cao chừng hơn năm fut một chút, nhưng vai
rộng và cánh tay dài chắc nịch. Trên khuôn mặt chữ điền ngăm đen rỗ hoa,
do bị đậu mùa từ thuở nhỏ, là đôi mắt nâu mở to, nhìn thẳng về phía trước
với vẻ vô cảm khiến người ta khó đoán được ý nghĩ gì nằm phía sau chúng.
Những người thân cận với Minh đều nói rằng phải mất khá lâu họ mới hiểu
được anh.
Dù sao mọi người cũng đều nhất trí là Minh cần cù đáng tin, trung thực, và
là một trong những người quay phim giỏi nhất của hãng. Hình của anh rất
hoàn chỉnh, bao giờ cũng thu hút sự chú ý của người xem và thường xuyên
mang tính nghệ thuật. Đầu tiên, anh làm việc cho hãng CBA tại Việt Nam
với tư cách là người phụ việc ở địa phương và anh đã học nghề này từ một
nhà quay phim Mỹ khi anh phụ việc mang dụng cụ đi quay cảnh chiến đấu
ở trong rừng rậm. Khi người thầy dạy nghề của anh chết vì dẫm phải mìn,
Minh một mình mang xác của anh ta về chôn rồi vác máy trở lại rừng tiếp
tục quay. Không một người nào ở hãng CBA đã nhớ rằng anh được lấy vào
làm từ lúc nào. Người ta coi việc anh có mặt ở hãng CBA là sự đã rồi.
Năm 1975, khi Sài Gòn sắp thất thủ, Minh cùng vợ và hai con ở trong số
người may mắn ít ỏi được máy bay trực thăng quân sự CH-53 đưa từ sân
bay của Sứ quán Mỹ tới khu vực an toàn của hạm đội bảy ngoài biển. Kể cả
lúc đó Minh cũng không ngừng việc quay phim và rất nhiều tư liệu của anh
đã được sử dụng trong Bản tin tối toàn quốc.
Giờ đây anh lại sắp quay một cảnh khác về máy bay, khác hẳn nhưng cũng
đầy bi thảm mà kết cục thì chưa được định đoạt. Trong ống kính máy quay,
chiếc máy bay chở khách đang tới mỗi lúc một rõ dần, cùng với quầng lửa
sáng rực phía bên phải và vệt khói tiếp tục tuôn ra phía sau. Đã có thể nhìn
thấy lửa bốc ra từ phía động cơ đã mất, chỉ còn tr lại phần giá treo động cơ.
Cả Minh lẫn những người khác đang theo dõi đều kinh ngạc không hiểu tại
sao toàn bộ chiếc máy bay chưa bị ngọn lửa nuốt chửng.
Trong chiếc xe thùng, Vernon đã bật sóng liên lạc hàng không. Người ta có
thể nghe thấy trạm điều khiển máy bay nói chuyện với phi công của chiếc