BẢN TIN CHIỀU - Trang 344

kiện khác đều rõ và ông cho rằng không ai có thể giả mạo nỗi đau tang tóc
như ông vừa mới chứng kiến vài phút qua. Sinh ra từ một gia đình tử tế,
Amsler thông cảm với những người này và những mong có thể để cho họ đi
ngay. Nhưng ông không thể. Vì luật pháp buộc là phải mở quan tài ra kiểm
tra và đó là cái làm ông ghê sợ.
Bởi lẽ Wally có một lý do từ hồi nhỏ. Ông không thể chịu được cảnh nhìn
thấy người chết và cảm thấy kinh hoàng khi nghĩ tới cảnh những mảnh xác
còn lại theo lời tả, đầu tiên là do Palacios, sau đó là tới bài báo ông đã đọc.
Chuyện bắt đầu từ hồi Wally mới lên tám tuổi, đã bị buộc phải hôn bà nội
đã chết nằm trong quan tài. Ký ức của làn da như nặn bằng sáp vô hồn
đụng vào môi của mình lúc vật lộn và la hét phản đối vẫn làm cho ông rùng
mình, vậy nên suốt cuộc đời Wally không bao giờ muốn nhìn thấy người
chết lần nào nữa. Khi lớn lên ông biết rằng các nhà tâm lý có một từ riêng
để gọi cảm giác của ông là necrophobia, tức là ghê tởm xác chết. Wally
không cần biết gì về các thuật ngữ đó. Ông chỉ yêu cầu là để người chết
tránh xa ông ra.
Chỉ một lần trước đây trong suốt bao năm tháng làm nghề thanh tra hải
quan, ông đã nhìn thấy một người chết trong khi làm nhiệm vụ. Đó là thi
thể của một người Mỹ từ nước ngoài đưa về vào một đêm khuya khi
Amsler đang làm việc một mình. Một tấm hộ chiếu kèm theo nói rằng kẻ
quá cố cân nặng sáu mươi bảy cân, tuy nhiên trọng lượng của cả cỗ quan tài
là một trăm ba mươi cân. Tuy đã có giấy phép cho quan tài và vật dụng bên
trong được nhập vào, sự khác biệt tỏ ra là đáng ngờ và Amsler miễn cưỡng
ra lệnh mở quan tài. Kết quả thật kinh hòng.
Người chết đã trương phình lên, tăng thêm một trọng lượng khủng khiếp so
với trọng lượng ghi trong ngày cấp hộ chiếu. Tệ hơn nữa, tử thi và công
việc vá xác rồi ưóp thơm làm cho cái xác còn phù to thêm, đang bị thối rữa
và tạo nên một mùi khó tả. Lúc Amsler ngửi phải cái mùi ghê rợn đó, ông
điên cuồng ra hiệu đóng ngay quan tài lại. Rồi ông chạy ra ngoài nôn thốc
nôn tháo. Cảm giác buồn nôn và cái mùi thê rợn đó đeo đẳng ông ta suốt
bao ngày sau đó và hằn mãi trong ký ức, không bao giờ phai mờ, giờ lại
đang trở lại với ông.