BẢN TIN CHIỀU - Trang 83

chỉ mà hắn đã thu xếp trước.
Mỗi tờ đơn xin phải có hai tấm ảnh kèm. Một tấm ảnh cần phải có một lời
xác nhận của “một người có chức danh nghề nghiệp” ví dụ như là bác sĩ,
kỹ sư hoặc luật sư, chứng nhận tư cách người làm đơn, và người đó cũng
phải xác nhận rằng ông, hoặc bà ta đã quen biết người xin này ít nhất là đã
hai năm. Theo hướng dẫn trước khi tới đây, Miguel tự viết và tự ký vào lời
xác nhận, chỉ thay kiểu chữ và sử dụng những tên và địa chỉ mà hắn vớ
được trong danh bạ điện thoại. Hắn cũng đã mua một bộ con dấu bằng cao
su để làm cho tên và địa chỉ này đáng tin cậy hơn.
Mặc dù trong tờ đơn xin hộ chiếu có nói là sẽ có kiểm chứng các chữ ký,
thực tế là chẳng mấy khi có, nên rất hiếm trường hợp lời xác nhận giả bị
phát hiện. Đơn giản là có quá nhiều người xin hộ chiếu và quá ít nhân viên
cấp hộ chiếu.
Cuối cùng, Miguel tìm cách xử lý ba tấm ảnh “nhận diện” – những cái có
lời xác nhận và sẽ không xuất hiện trên bất cứ tấm hộ chiếu nào của hắn,
mà sẽ được để lại trong hồ sơ của sở cấp phát Hộ chiếu. Hắn dùng bọt biển
mềm thấm loại thuốc Domestos nhạt, loại thuốc tẩy gia dụng tương tự như
loại thuốc Cloror ở Bắc Mỹ, vào những tấm ảnh. Như vậy sẽ đảm bảo trong
vòng hai ba tháng những tấm ảnh lưu trong hồ sơ sẽ mờ đi và biến hẳn, do
đó không còn hình ảnh của Miguel, hay còn có tên là Dualey Martin và
những tên khác nữa.
Miguel lại gửi ba đơn xin hộ chiếu qua đường bưu điện, mỗi đơn kèm theo
một bưu phiếu mười lăm bảng lệ phí. Hắn biết rằng phải chờ ít nhất bốn
tuần thì các thủ tục mới làm xong và phiếu trả lại. Đây là một sự chờ đợi
chán ngắt, nhưng vì sự an toàn tính mạng, nên cũng đáng phải chờ.
Trong thời gian chờ đợi đó, hắn gửi rất nhiều thư cho chính mình qua
những địa chỉ đã trả tiền. Cứ cách vài ngày hắn lại gọi điện hỏi xem là hắn
có thư tín gì không và khi câu trả lời là “có” thì hắn nói rằng sẽ có người
đến lấy thư. Rồi hắn sử dụng những thiếu niên không quen biêt ở ngoài phố
đến lấy, mỗi lần trả vài bảng và trước khi nhận hắn xem xét cẩn thận để
đảm bảo rằng không ai bị theo dõi. Miguel có ý định cũng sẽ dùng cách
này để lấy hộ chiếu khi người ta gửi cho hắn.