đồng hoa… Nhưng rất ít ảnh chụp có ông ngoại, mà hơn phân nửa là
mờ đến mức không thể thấy rõ khuôn mặt.
Trong đó có một bức ảnh rất quen, hẳn là chụp vội, trong ảnh bà ngoại
thắt bím tóc lớn, mặc áo sơ mi hoa, đang cúi đầu lau một chiếc tủ sơn
mài thấp - đúng là cái tủ phủ đầy bụi bị dời vào phòng bà ngoại để
nhường chỗ cho cái tủ lạnh.
Bên cạnh là chữ viết xinh đẹp bằng bút máy:
【 Hôm nay anh lãnh tiền
công, dùng toàn bộ tiền công mua cho tôi bộ tủ này, là do thợ thủ công
tốt nhất trong thành phố làm, rất quý, toàn thôn chỉ có một mình tôi
có. Tôi trách anh lại dùng tiền lung tung, có tiền đi mua mấy thứ hào
nhoáng này thì không bằng để dành tiền, sau này có thể xây một căn
nhà mới sáng sủa. Anh chỉ cười ngây ngô rồi nói: "Lúc trước anh hai
bàn tay trắng kết hôn với em, ngay cả sính lễ cũng không cho em, bây
giờ có tiền thì phải bổ sung. Hơn nữa, dùng tiền cho vợ không có gì là
lãng phí, anh còn có thể kiếm thêm tiền." Tôi không ngờ trong lòng
anh lại nghĩ vậy, cảm động đến mức không biết phải nói gì. Hỏi anh
hôm nay muốn ăn gì, có lẽ anh biết gần đây tôi đang trong tình trạng
lấy trứng chọi đá, chỉ cười nói: "Đậu hủ đi." Thật là đồ ngốc mà…
】
Xuống chút nữa, là công thức được đánh dấu bằng bút đỏ: Đậu hũ nấu
tôm khô. Ở thời mà nguyên liệu vô cùng khan hiếm, bà ngoại dùng
tôm khô và mấy miếng đậu hủ tạo thành một món ăn ngon.
Hốc mắt Hạ Ngữ Băng nóng lên, trong nháy mắt cô bỗng nhiên hiểu
ra, vì sao Lâm Kiến Thâm lại bài xích các sản phẩm điện tử hiện đại
chiếm chỗ trong ngôi nhà cũ này, vì sao khi nhìn chiếc tủ thấp loang lổ
kia anh lại lộ ra ánh mắt thâm trầm đến thế.
Nhất định là bà ngoại đã kể chuyện cũ cho anh nghe, củi gạo mắm
muối, cơm canh đạm bạc, bàn ghế ngăn tủ, từng chút từng chút đều
chất chứa tình yêu sâu đậm của bà ngoại với ông ngoại, là dấu vết của
cuộc sống.
Năm tháng loang lổ, thời đại thay đổi, chỉ có Lâm Kiến Thâm hiểu sâu
sắc phần ký ức xưa cũ này.
