chất của những vật phẩm có thể nhân bản được. Cuối cùng, ảnh chụp đã trở
thành trải nghiệm thị giác hàng đầu đến mức mà bây giờ chúng ta có cả
những tác phẩm nghệ thuật được làm ra chỉ để chụp vào ảnh. Trong phần
lớn nghệ thuật ý niệm, trong lối đóng gói phong cảnh của Christo, trong các
tác phẩm đất của Walter De Maria và Robert Smithson, sự nghiệp của
người nghệ sĩ được biết đến chủ yếu là qua các tường trình nhiếp ảnh tại
các phòng trưng bày và bảo tàng; nhiều khi kích cỡ của tác phẩm khiến
chúng chỉ có thể thấy được trong ảnh chụp (hoặc từ trên máy bay). Ảnh
chụp không hề có ý định, dù chỉ là bề ngoài, đưa chúng ta trở lại với một
trải nghiệm nguyên bản.
Chính là trên cơ sở của cuộc hưu chiến được giả định này giữa nhiếp ảnh
và hội họa mà nhiếp ảnh đã được công nhận – lúc đầu thì miễn cưỡng, sau
thì rất nhiệt thành – như một mỹ thuật. Nhưng chính câu hỏi liệu nhiếp ảnh
có phải là một nghệ thuật hay không lại là một câu hỏi lầm lạc về bản chất.
Mặc dù nhiếp ảnh cho ra những tác phẩm có thể được gọi là nghệ thuật –
nó đòi hỏi tính chủ thể, nó có thể nói dối, nó cho ta có khoái cảm thẩm mỹ
– phải nói ngay rằng nhiếp ảnh hoàn toàn không phải là một hình thức nghệ
thuật. Giống như ngôn ngữ, nó là một chất liệu để làm ra các tác phẩm
nghệ thuật (và nhiều thứ khác). Từ ngôn ngữ, người ta có thể tạo nên diễn
ngôn khoa học, những ghi nhớ hành chính sự nghiệp, những lá thư tình,
danh sách thực phẩm cần mua, và kinh thành Paris của Balzac. Với nhiếp
ảnh, người ta làm ra các ảnh hộ chiếu, ảnh viễn thám khí tượng, các hình
ảnh khiêu dâm, ảnh X-quang, ảnh cưới, và đô thành Paris của Atget. Nhiếp
ảnh không phải là một nghệ thuật, kiểu như hội họa hoặc thi ca. Mặc dù
hoạt động của một số nhiếp ảnh gia cũng phù hợp với quan niệm truyền
thống về mỹ thuật, nghĩa là hoạt động của những cá nhân có tài đặc biệt tạo
ra những vật phẩm riêng lẻ âm thầm có giá trị riêng của chính mình, nhưng
ngay từ khởi đầu, nhiếp ảnh đã tự gắn mình với cái ý tưởng về nghệ thuật
rằng nghệ thuật đã lỗi thời rồi. Sức mạnh của nhiếp ảnh – và vai trò trung
tâm của nó trong những mối quan tâm về mỹ học hiện nay – là nó khẳng
