hội họa. Ảnh chụp có thể được đặt vào hoặc vẽ vào tranh (hoặc cắt dán,
hoặc kết hợp), nhưng bản thân nhiếp ảnh đã đóng gói được nghệ thuật.
Kinh nghiệm xem tranh có thể giúp chúng ta xem ảnh tốt hơn. Nhưng nhiếp
ảnh lại làm suy yếu trải nghiệm hội họa của chúng ta. (Baudelaire đã đúng,
theo nhiều nghĩa.) Chưa có ai từng thấy một bản in đá hoặc in đồng của
một bức tranh – những phương pháp làm phiên bản cơ học phổ biến ngày
xưa – thỏa mãn hơn hoặc hấp dẫn hơn chính bức tranh đó. Nhưng ảnh
chụp, có thể biến những chi tiết hay thành những bố cục độc lập, có thể
khiến các màu trung thực trở thành rực rỡ hơn, lại cho chúng ta những thỏa
mãn mới không thể cưỡng lại được. Số phận của nhiếp ảnh đã đưa nó vượt
quá xa vai trò đã tưởng là nguyên thủy của nó: cho ta những ghi chép chính
xác hơn về hiện thực (bao gồm cả nghệ thuật). Nhiếp ảnh là hiện thực; còn
những vật thật lại thường bị thấy là thứ yếu. Ảnh chụp làm thành chuẩn
mực một kiểu trải nghiệm nghệ thuật qua trung gian, đã sang tay, căng
thẳng theo một kiểu khác. (Không chấp nhận việc ảnh chụp tranh đã thay
thế hẳn bức tranh đối với nhiều người cũng chả phải là ủng hộ bất kỳ một
khái niệm “bản gốc” bí hiểm nào trong đầu những người chỉ xem tranh
nguyên bản. Nhìn là một hành động phức tạp, và không có bức tranh vĩ đại
nào truyền đạt được giá trị và phẩm chất của nó mà lại không có vài hình
thức chuẩn bị và hướng dẫn. Hơn nữa, những người thấy khó khi xem tranh
gốc sau khi đã xem bản sao nhiếp ảnh của nó thường là những người rất ít
khi được xem tranh nguyên bản.)
Vì hầu hết các tác phẩm nghệ thuật (kể cả ảnh chụp) giờ đây chỉ được biết
đến từ các bản sao nhiếp ảnh, nhiếp ảnh – và các hoạt động nghệ thuật phái
sinh từ mô hình nhiếp ảnh, cùng phương thức thị hiếu phái sinh từ thị hiếu
nhiếp ảnh – đã biến đổi dứt khoát các mỹ thuật truyền thống và các chuẩn
mực truyền thống của thị hiếu, bao gồm cả chính cái ý tưởng về tác phẩm
nghệ thuật. Tác phẩm nghệ thuật ngày càng ít phụ thuộc vào chuyện nó
phải là một vật phẩm độc nhất vô nhị, một nguyên bản của một cá nhân
nghệ sĩ. Phần nhiều hội họa ngày nay lại mong ước đạt được những phẩm
