yếu là những hình ảnh có tính nhiếp ảnh; và phạm vi của thẩm quyền ấy bắt
nguồn từ các thuộc tính đặc biệt của những hình ảnh chụp bằng máy ảnh.
Những hình ảnh như vậy đúng là có khả năng tiếm ngôi hiện thực bởi trước
hết một tấm ảnh chụp không chỉ là một hình ảnh (như một bức tranh là một
hình ảnh), một diễn giải về hiện thực; nó còn là một dấu vết, một cái gì đó
trực tiếp hằn ra từ hiện thực, giống như một vết chân hoặc một dập khuôn
thạch cao bộ mặt của người chết. Trong khi một bức tranh, ngay cả khi vẽ
giống thật như ảnh chụp, bao giờ cũng chỉ là hiện thân của một diễn giải,
còn một bức ảnh chụp thì bao giờ cũng là một ghi nhận vật chất phát ra từ
hiện thực (những sóng ánh sáng phản chiếu từ mọi vật) – một dấu vết vật
chất của chủ đề mà không bức tranh nào có thể trở thành được. Giữa hai
lựa chọn tưởng tượng, rằng Holbein Con sống lâu đến mức đã vẽ được
chân dung Shakespeare, hoặc đã có một nguyên mẫu máy ảnh được sáng
chế ngay từ thời Shakespeare và người ta đã chụp được ảnh ông, thì những
người tôn thờ Shakespeare nhất định sẽ chọn bức ảnh chụp. Đây không
phải chỉ vì bức ảnh chắc sẽ cho thấy diện mạo thật của Shakespeare, vì
ngay cả nếu bức ảnh giả dụ ấy đã phai mờ, hầu như chả nhìn thấy gì, chỉ là
một bóng dáng nâu xì xì, chúng ta có thể vẫn cứ thích nó hơn bức tranh
lộng lẫy của Holbein. Có một bức cảnh chụp Shakespeare thì chả khác gì
có được một cái đinh từ chính cây thập giá của Jesus.
Hầu hết những diễn đạt đương đại về mối quan ngại rằng một thế giới hình
ảnh đang thế chỗ của thế giới thực vẫn tiếp tục vọng lại, như Feuerbach đã
làm, ý tưởng đánh giá thấp hình ảnh của Plato: thực chừng nào nó còn
giống cái gì đó có thực, giả mạo bởi nó không hơn gì một sự giống nhau.
Nhưng tư tưởng hiện thực sơ khoáng đáng kính này đã không còn mấy ý
nghĩa trong thời đại của hình ảnh có tính nhiếp ảnh, vì cái tương phản thẳng
thừng giữa hình ảnh (“bản sao”) và vật được mô tả (“nguyên bản”) – mà
Plato đã minh họa nhiều lần bằng ví dụ về một bức tranh – không còn thích
hợp với một bức ảnh chụp một cách đơn giản như vậy. Cái tương phản ấy
cũng không giúp ta hiểu việc tạo ra hình ảnh ở những cội nguồn của nó, khi
