việc ấy còn là một hoạt động thực dụng, có ma thuật, một phương tiện
chiếm dụng hoặc vận sức áp đảo một cái gì đó. Càng ngược dòng lịch sử,
như E. H.
Gombrich đã nhận định, cái phân biệt giữa hình ảnh và vật có thật càng mờ
nhạt đi; trong các xã hội nguyên thủy, vật thể và hình ảnh của nó chỉ đơn
giản là hai hiển lộ khác nhau, nghĩa là khác về thể chất, của cùng một năng
lượng hoặc tinh thần. Vì thế mà người ta mới dùng hình ảnh để cầu xin
hoặc chế ngự những hiện diện có quyền phép hùng mạnh. Những quyền
phép ấy, những hiện diện ấy, đều có ở trong chúng.
Với những người bảo vệ cái thật, từ Plato cho đến Feuerbach, việc đánh
đồng hình ảnh với vẻ ngoài đơn thuần – nghĩa là giả định rằng hình ảnh là
tuyệt đối khác biệt với vật được nó mô tả – là một phần của quá trình giải
thiêng đã tách biệt chúng ta mãi mãi khỏi cái thế giới của những thời và
những nơi chốn thiêng liêng trong đó một hình ảnh vẫn còn được tin là vẫn
tham dự vào hiện thực của vật được nó mô tả. Cái quyết định tính độc đáo
của nhiếp ảnh là nó làm sống lại một cái gì đó giống như vị thế nguyên
thuỷ của hình ảnh, hoàn toàn theo nghĩa thông tục, đúng vào lúc mà tính
thông tục, vẫn âm thầm trỗi dậy trong suốt cả lịch sử lâu dài của hội họa, đã
hoàn toàn thắng thế. Cái cảm giác không thể gạt đi được của chúng ta khi
thấy quá trình in tráng ảnh có cái gì đó rất ma thuật, thực ra là có cơ sở
chính đáng của nó. Không ai nghĩ một bức tranh giá vẽ có cùng một thể
chất với chủ đề của nó; nó chỉ trình bày, hoặc nhắc đến mà thôi. Nhưng một
bức ảnh chụp thì không chỉ giống cái chủ đề của nó, một bày tỏ tôn kính
đối với chủ đề. Nó còn là một phần, một nối dài của chủ đề; và một phương
tiện tiềm ẩn để lấy được nó, tìm cách kiểm soát nó.
Nhiếp ảnh là thâu tóm ở nhiều dạng. Ở dạng đơn giản nhất, một bức ảnh
đại diện cho chúng ta sở hữu một người hoặc một vật mà ta yêu quý, một
sở hữu khiến ảnh chụp mang một chút đặc tính của những vật độc bản. Qua
ảnh chụp, chúng ta cũng có mối quan hệ của một người tiêu thụ với các sự
