Vì ánh sáng của ngôi sao được chụp vào ảnh đã phải mất 20 năm mới vượt
qua được khoảng không phân cách nó với trái đất, tia sáng được bắt giữ
trên mặt tấm kim loại của máy daguerreotype đã phải rời khỏi thiên thể ấy
một thời gian dài rồi Dagguerre mới tìm ra phương pháp, mà nhờ đó chúng
ta vừa mới kiểm soát được nó.
Bỏ lại sau lưng những nhận xét yếu ớt như của Delacroix, tiến bộ nhiếp ảnh
đã ngày càng chứng tỏ khả năng kiểm soát đúng nghĩa của nó đối với
những thứ được chụp vào ảnh. Công nghệ đã làm giảm tối đa ảnh hưởng
của khoảng cách giữa người chụp và vật được chụp tới độ chính xác và độ
lớn của hình ảnh; cung cấp những phương pháp chụp được những vật nhỏ
ngoài sức tưởng tượng, cũng như những vật xa ngoài sức tưởng tượng, như
các vì sao; làm cho việc chụp ảnh còn không phụ thuộc cả vào ánh sáng
(chụp hồng ngoại) và giải phóng sản phẩm hình ảnh thoát khỏi mặt phẳng
hai chiều (holography); rút ngắn thời gian từ lúc nhìn thấy bức ảnh đến lúc
cầm được nó trong tay (từ chiếc máy Kodak đầu tiên, khi phải mất hàng
tuần lễ in tráng rồi trả được tấm ảnh cho nhà nhiếp ảnh nghiệp dư, cho đến
máy Polaroid, chỉ mấy giây là nhả luôn tấm ảnh ra cho người chụp); không
những đã làm cho hình ảnh cử động được (phim điện ảnh) mà còn vừa thu
hình vừa phát được hình luôn (video) – Công nghệ đã biến nhiếp ảnh thành
một công cụ không có gì sánh được để giải mã hành vi, tiên đoán nó, và
can thiệp vào nó.
Nhiếp ảnh có những quyền năng mà không một hệ thống hình ảnh nào khác
có thể có, bởi lẽ khác với những hệ thống trước nó, nó không bị phụ thuộc
vào một người làm ra hình ảnh. Nhà nhiếp ảnh có cẩn thận cách nào đi nữa
trong việc dựng máy và điều khiển quá trình làm ra hình ảnh, thì bản thân
quá trình ấy vẫn là một quá trình quang – hóa (hoặc điện tử), những vận
hành của nó là tự động, và cơ chế máy móc của nó sẽ tất yếu được điều
chỉnh để cho ra được những bản đồ của hiện thực chi tiết hơn, và do vậy mà
hữu dụng hơn. Sự ra đời có tính cơ học của những hình ảnh này, và tính xác
thực trong các sức mạnh của chúng, cùng hợp nhau dẫn đến một mối quan
