yếu đối với những vận hành của một xã hội công nghiệp tiên tiến: như một
quang cảnh lộng lẫy (với đông đảo quần chúng) và như một đối tượng phải
giám sát (với những người cầm quyền). Việc sản xuất hình ảnh cũng trang
hoàng ý thức hệ cầm quyền. Thay đổi xã hội được thay thế bằng thay đổi
trong hình ảnh. Tự do tiêu thụ đủ kiểu hình ảnh và hàng hóa được đặt
ngang giá trị với tự do thật sự. Việc thu hẹp tự do lựa chọn chính trị thành
tự do tiêu thụ kinh tế đòi hỏi phải sản xuất và tiêu thụ hình ảnh vô hạn định.
Lý do cuối cùng của nhu cầu phải chụp ảnh tất cả mọi thứ nằm ở chính cái
logic của hiện tượng tiêu thụ. Tiêu thụ nghĩa là đốt cháy, là dùng hết – và vì
thế mà cần phải mua sắm tiếp. Vì chúng ta làm ra hình ảnh và tiêu thụ
chúng, chúng ta lại cần thêm nhiều hình ảnh nữa; không bao giờ đủ. Nhưng
hình ảnh không phải là một kho báu vì nó mà thế giới phải bị cướp phá;
chúng là chính những gì ngay trong tầm tay, ở bất kỳ chỗ nào mắt ta nhìn
đến. Việc sở hữu một cái máy ảnh có thể gợi hứng để một cái gì đó thân
thuộc trở thành thèm muốn. Và giống như mọi dạng thèm muốn có thể có,
nó không bao giờ được thỏa mãn: trước hết, bởi vì khả năng của nhiếp ảnh
là vô hạn; và thứ hai, là bởi nhiếp ảnh là một công trình cuối cùng sẽ tự
nuốt chửng nó. Những ý đồ của nhà nhiếp ảnh muốn chống đỡ một cảm
giác ngày càng cạn kiệt về hiện thực lại góp phần vào sự cạn kiệt ấy. Cảm
giác ngột ngạt của chúng ta về sự phù du của mọi vật ngày một cấp tính
hơn từ khi máy ảnh cho chúng ta phương tiện “giữ chặt lại” những khoảnh
khắc thoáng qua. Chúng ta tiêu thụ hình ảnh với một tốc độ ngày càng
nhanh, và như Balzac đã nghi ngại máy ảnh sẽ dùng hết các lớp lang của
thân thể, hình ảnh đang tiêu thụ hiện thực. Máy ảnh vừa là thuốc giải vừa là
căn bệnh, một phương tiện chiếm ngự hiện thực và một phương tiện làm nó
thành lỗi thời.
Quyền năng của nhiếp ảnh có tác động giải thoát hiểu biết về hiện thực của
chúng ta khỏi luận thuyết của Plato, khiến cho suy tưởng về trải nghiệm
của chúng ta ngày càng ít lệ thuộc vào sự phân biệt giữa hình ảnh và mọi
vật, giữa bản sao và nguyên bản. Nó vẫn hợp với thái độ khinh miệt của
