dự án FSA của Stryker (Stryker là một học trò của Hine) đã mang thông tin
về người lao động nhập cư và nông dân cấy rẽ đến tận Washington, giúp
chính phủ quan liêu tìm biện pháp giúp đỡ họ. Nhưng ngay cả khi có mục
đích đạo đức cao nhất, nhiếp ảnh tư liệu cũng vẫn quyền thế ngạo mạn theo
một nghĩa khác. Cả kiểu tường trình của một du khách lãnh đạm như của
Thomson và kiểu bới móc đầy nhiệt huyết như của Riis hoặc Hine đều phản
ảnh cái thôi thúc muốn chiếm đoạt một hiện thực xa lạ. Và không hiện thực
nào thoát được sự chiếm đoạt ấy, dù là bê bối (và nên được chỉnh đốn) hay
chỉ đơn thuần là một hiện thực đẹp (hoặc có thể được máy ảnh làm đẹp). Lý
tưởng là nhà nhiếp ảnh có khả năng khiến hai hiện thực này liên hệ được
với nhau, như thấy ở tên gọi một cuộc phỏng vấn với Hine năm 1920:
“Chụp ảnh Lao động một cách Nghệ thuật” (Treating Labor Artistically).
Phía săn lùng chiếm đoạt của nhiếp ảnh nằm ở tâm điểm của liên minh
nhiếp ảnh và du lịch, thấy sớm nhất ở Mỹ. Sau việc khai mở miền Tây bằng
đường xe lửa xuyên lục địa là đến việc thực dân hóa thông qua nhiếp ảnh.
Trường hợp người da đỏ Mỹ là tàn bạo nhất. Những tay máy nghiệp dư
nghiêm túc như Vroman đều đã cầm máy từ sau nội chiến. Họ là lực lượng
tiên phong của đội quân du lịch đến từ cuối thế kỷ, hăm hở săn lùng những
khuôn hình đẹp về cuộc sống người da đỏ. Quân du lịch xâm lăng cõi riêng
tư của người da đỏ, chụp ảnh cả những linh vật, những điệu nhảy và nơi
chốn thiêng liêng của họ, nếu cần thì còn trả tiền để người da đỏ tạo dáng
và sửa đổi cả những lễ nghi của họ cho ăn ảnh hơn.
Nhưng cái nghi lễ bị thay đổi khi hàng đàn du lịch tràn xuống ấy cũng
không mấy khác biệt so với một bê bối trong nội thành được chỉnh đốn sau
khi có ai đó chụp ảnh nó. Hễ những kẻ bới móc kia còn tìm kiếm được gì
đó, thì họ còn thay đổi cái mà họ chụp vào ảnh; quả thật, chụp ảnh một cái
gì đó đã trở thành một phần quen thuộc trong quy trình biến cải nó. Nguy
hiểm là ở chỗ cái biến cải ấy chỉ có nghĩa tượng trưng – hạn chế trong cách
hiểu hẹp hòi về chủ đề của bức ảnh. Khu ổ chuột Mulberry Bend ở New
York chẳng hạn, được Riis chụp vào ảnh cuối thập niên 1880, thì sau đó
