giá tỉnh bơ rằng “cái hiệu quả đặc biệt của thang bậc tương đối này ở mọi
vật là hiệu quả duy nhất, trên khắp lãnh thổ này, không trực tiếp ngăn cản
vui thú.” Với Kerouac – với truyền thống chủ đạo của nhiếp ảnh Mỹ – tâm
trạng nổi bật nhất là u sầu. Đằng sau những ca dao đã thành nghi thức của
các nhiếp ảnh gia Mỹ rằng họ đang tìm kiếm, một cách ngẫu nhiên, không
định kiến – chỉ rọi sáng vào các chủ thể, lãnh đạm thu hình chúng – là một
viễn cảnh mất mát sầu thảm.
Hiệu quả của nhiếp ảnh diễn đạt sự mất mát ấy phụ thuộc vào việc nó kiên
trì phóng đại những hình tượng quen thuộc của cái bí hiểm, cái chết, cái
phù du. Nhiều bóng ma truyền thống được một số tay máy Mỹ cao tuổi,
như Clarence John Laughlin, một đại diện trung thành của “chủ nghĩa lãng
mạn cực đoan”, người đã bắt đầu từ giữa thập niên 1930 chụp ảnh những
nhà cửa đồn điền hoang phế vùng hạ lưu Mississippi, những tượng nhà mồ
ở các nghĩa địa vùng đầm lầy Louisiana, những nội thất thời Victoria ở
Milwaukee và Chicago; nhưng phương pháp này cũng rất hiệu quả với các
chủ đề không đến nỗi sặc mùi thối rữa của quá khứ, như trong bức “Spectre
of Coca-Cola” (Bóng ma Coca-Cola) do Laughlin chụp từ 1962. Ngoài
chuyện lãng mạn về quá khứ (cực đoan hoặc không cực đoan), nhiếp ảnh
còn lãng mạn hóa cả hiện tại. Ở Mỹ, nhà nhiếp ảnh không chỉ đơn thuần là
người ghi chép quá khứ, mà còn là người sáng chế nó. Như Benerice
Abbott đã viết: “Nhiếp ảnh gia là hữu thể đương thời nhất; qua mắt hắn, cái
bây giờ trở thành cái đã qua.”
Từ Paris trở về New York năm 1929, sau những năm học việc với Man Ray
và phát hiện ra (và giải cứu) những tác phẩm lúc ấy hầu như không ai biết
đến của Eugène Atget, Abbott bắt đầu chụp thành phố. Trong lời mào đầu
cuốn sách ảnh của mình ra năm 1939 nhan đề Changing New York (New
York đang đổi thay), bà giải thích: “Nếu chưa từng rời khỏi Mỹ, tôi sẽ
không bao giờ muốn chụp ảnh New York. Nhưng khi nhìn nó với cặp mắt
tươi mới, tôi đã biết nó là đất nước của tôi, một cái gì đó mà tôi phải đưa
vào ảnh.” Mục đích của Abbott (“Tôi muốn ghi lại nó trước khi nó thay đổi
