thông vận tải, những Tác phẩm Nghệ thuật, và những kho báu đã được
phân loại rải rác khắp địa cầu. Godard đã giễu nhại một cách sinh động cái
phép thuật đáng ngờ của hình tượng nhiếp ảnh. Có lẽ ảnh chụp là vật thể bí
hiểm nhất trong tất cả những vật thể đã tạo nên, và làm đậm đặc, cái môi
trường vẫn được chúng ta nhìn nhận là hiện đại. Ảnh chụp thực sự là trải
nghiệm đã bị bắt giữ, và máy ảnh là vũ khí lý tưởng của ý thức trong tâm
trạng vơ vét của nó.
Chụp ảnh là chiếm giữ cái được chụp vào ảnh. Cũng có nghĩa là đưa người
chụp ảnh vào một vị thế trong quan hệ với thế giới, cảm giác như mình có
tri thức, và do vậy, như là có quyền lực. Cái sa ngã đầu tiên vào tiến trình
tha hóa, giờ đã thành tai tiếng, khiến con người tập nhiễm thói trừu tượng
hóa thế giới thành những con chữ in trên giấy, được cho là đã sinh ra cái
thặng dư năng lượng thúc đẩy tham vọng tri thức và quyền lực cũng như
những tổn thương tâm linh cần thiết để xây dựng những xã hội vô cơ hiện
đại. Nhưng chữ in dường như vẫn kém nguy hiểm hơn nhiều so với ảnh
chụp trong việc vắt lọc thế giới để biến nó thành một đối tượng tâm thần,
khi hiện nay ảnh chụp đã thành nguồn cung cấp hầu hết tri thức mà người
ta có về cả diện mạo của quá khứ cũng như tầm với của hiện tại. Những gì
được viết ra về một người hoặc một sự kiện thực ra chỉ là một diễn giải, hệt
như những tuyên ngôn hình ảnh tạo ra bằng tài nghệ thủ công, như các tác
phẩm hội họa. Ảnh chụp có vẻ là những mẩu nhỏ của thế giới hơn là những
tuyên ngôn về nó, những tiểu cảnh của hiện thực mà ai cũng có thể tạo ra
hoặc kiếm được.
Ảnh chụp tí toáy với tỉ lệ của thế giới, mà bản thân cũng bị thu nhỏ, phóng
to, cắt cúp, tô vẽ, thay sửa, ngụy tạo. Chúng cũng già đi, mắc dịch bởi
những căn bệnh thông thường của đồ vật bằng giấy; chúng biến mất; chúng
trở thành có giá trị; được mua đi bán lại; chúng còn được tái sản xuất. Ảnh
chụp đóng gói thế giới, và có vẻ cũng rất cần được đóng gói. Chúng được
dán ép trong các tập sách ảnh, lồng khung để trên bàn, đính ghim lên tường,
chiếu hình như các phim đèn chiếu. Nhật báo và tạp chí đều đăng tải chúng;
