cảnh sát phân loại chúng theo vần A, B, C…; các bảo tàng trưng bày
chúng; các nhà xuất bản biên soạn chúng.
Trong nhiều thập niên, sách vẫn là hình thức trình bày ảnh chụp có tác dụng
nhất, dưới dạng thu nhỏ, và do vậy mà đảm bảo tuổi thọ lâu dài, nếu không
muốn nói là sự bất tử, của chúng (ảnh chụp là những vật dễ hỏng, dễ rách
và dễ thất lạc), và khiến chúng đến được với công chúng đông đảo hơn.
Ảnh chụp trong một cuốn sách hiển nhiên chỉ là hình ảnh của một hình ảnh.
Nhưng vì ảnh chụp bản thân nó là một bản in nhẵn nhụi, nên khi in vào
sách nó không bị mất nhiều phẩm chất như phiên bản in của một bức tranh
vẽ. Dù vậy, sách vẫn chưa phải là hình thức hoàn toàn thỏa mãn nhu cầu
lưu hành rộng rãi từng nhóm ảnh chụp. Ảnh được bố cục vào từng trang
sách với ý định để người đọc sẽ xem chúng theo một thứ tự nhất định,
nhưng chẳng có gì buộc người đọc phải theo thứ tự ấy, cũng như nên dừng
lại bao lâu ở mỗi trang. Bộ phim của Chris Marker – Si j’avais quatre
dromadaires (1966), một tác phẩm suy ngẫm được đạo diễn một cách xuất
sắc về đủ loại ảnh chụp, là một gợi ý về cách đóng gói (và phóng to) ảnh
chụp tinh tế hơn và cũng khắt khe hơn. Thứ tự các bức ảnh và thời gian để
ngắm nhìn từng bức đều được ấn định chính xác, đem lại một nhận thức thị
giác và tác động cảm xúc tốt hơn. Nhưng ảnh chụp mà lại chuyển thành
phim như vậy thì không còn là những đối tượng sưu tập như khi được in
vào sách nữa.
Ảnh chụp cung cấp bằng chứng. Một thứ gì đó ta mới chỉ nghe nói, vẫn còn
hồ nghi, nhưng nếu được cho xem một bức ảnh chụp, thì nó có vẻ thật
ngay. Một trong những công dụng của ảnh chụp là buộc tội. Tháng 6 năm
1871, cảnh sát Paris bắt đầu dùng ảnh chụp để lùng bắt và tiêu diệt những
người theo Công Xã. Còn bây giờ thì ảnh chụp đã trở thành công cụ phổ
biến để các nhà nước hiện đại theo dõi và kiểm soát dân chúng đang ngày
càng dịch chuyển nhiều hơn của mình. Một bức ảnh vẫn được coi là bằng
chứng không lật ngược được về một chuyện gì đó đã xảy ra. Hình trong ảnh
có thể sai lạc, nhưng người ta luôn mặc định rằng nhất định là phải đang
