1
D
ãy Pyrenees
. Diane Berg nhìn những ngọn núi lờ mờ hiện ra khi lái xe
qua đồi. Phía trước khá xa có một hàng rào trắng trải dài hết bề ngang của
đường chân trời, bị những ngọn đồi cắt đứt đoạn như những đợt sóng xô.
Một con chim săn mồi lần đuổi từng vòng trên không trung.
9 giờ sáng, mồng 10 tháng Mười hai.
Theo bản đồ đường bộ trên bảng điều khiển, cô phải rẽ vào chỗ ngoặt
tiếp theo và tiến về hướng Nam, hướng Tây Ban Nha. Cô không có GPS
hay máy theo dõi hành trình trên chiếc Lancia quý báu của mình. Cô thấy
một biển báo trên đường: LỐI RA 17, MONTRÉJEAU, TÂY BAN NHA,
1000 M.
Đêm trước, Diane đã ở lại Toulouse. Một khách sạn giá rẻ, căn phòng
chật chội với chiếc tivi nhỏ xíu và một bồn tấm bằng nhựa đúc. Nửa đêm,
cô chợt giật mình tỉnh giấc bởi những tiếng gầm gào liên hồi. Tim đập thình
thịch, cô cảnh giác ngồi dậy, tựa lưng vào đầu giường, nhưng cả khách sạn
vẫn chìm trong thinh lặng. Ngay khi cô bắt đầu nghĩ có lẽ mình vừa mơ thì
tiếng gầm gào lại đột ngột vang lên, rùng rợn hơn bao giờ hết. Ruột gan cô
thắt lại. Rồi cô nhận ra đó chỉ là lũ mèo đánh nhau dưới cửa sổ phòng
mình. Nhưng Diane không tài nào ngủ tiếp được. Mới hôm qua cô vẫn còn
ở Geneva, mở tiệc chia tay đồng nghiệp và bạn bè. Cô đã nhìn khắp khuôn
viên trường từ cửa sổ căn phòng kí túc, tự hỏi quang cảnh nhìn ra từ căn
phòng sắp tới của mình sẽ ra sao. Trong bãi đỗ xe của khách sạn, khi đang
mở khóa chiếc Lancia, nước tuyết tan trên nóc chảy xuống đầy thân xe,
Diane bỗng nhận ra mình đang bỏ lại tuổi trẻ phía sau. Và cô biết, chẳng
cần đến quá hai tuần, cô sẽ quên hẳn cuộc đời trước đó của mình. Vài tháng
nữa kể từ thời điểm này, cô sẽ thay đổi, toàn diện hơn và sâu sắc hơn. Cứ
