Tôi nín thở lắng nghe. Tôi muốn đứng dậy, bước đi cùng bà trên
quảng trường, chỉ cho bà xem nơi tôi đã sống cùng vợ chồng Badou,
chỉ cho bà cái rạp hát tôi đã phóng hỏa, chỉ cho bà căn hầm nơi những
thùng rác in thành những vệt xanh ve và vàng. Tôi những muốn đi
cùng bà trên một bãi biển, trên nền cát cứng, cảm nhận làn nước lạnh
dưới hai bàn chân, nhìn những vết chân của hai chúng tôi bị xóa nhòa.
Bà ngồi thẳng lưng trên băng ghế, tôi rất thích cách bà giữ được tấm
lưng ong, bà không ngả người dựa vào lưng ghế như phần lớn phụ nữ.
Chân bà đi giày cao gót bóng bẩy, đúng hơn là một kiểu xăng đan quai
mảnh gót cao.
“Ta sẽ kể cho con nghe chuyện về ngày chào đời của con, ta sẽ nói
cho con nghe chuyện đó nhưng con sẽ phải quên ngay nó đi, vì trong
những điều ta sắp nói với con đây, chẳng có gì nên dùng vào việc gì,
dù tốt hay xấu, và không ai khác biết bí mật này. Năm con ra đời ta
mới mười bảy tuổi, ta chẳng biết gì về cuộc đời, ta gặp cha con rất tình
cờ, trên bờ biển, ở châu Phi, cha mẹ ta đã thuê một ngôi nhà. Người ấy
thì có một chiếc xe hơi đẹp, chúng ta đã đi dạo bên bờ biển, ta vẫn còn
nhớ làn sương mù, hồi đó ta rất thích, khi chúng ta dừng lại bên các
cồn cát, sương mù bao quanh, ta có cảm giác mình đang sống trong
một thiên tình sử, ta đã giấu cha mẹ ta mọi chuyện, đêm đêm ta lén lút
ra ngoài. Và một buổi tối, khi chúng ta dừng lại bên cồn cát, người ấy
bắt đầu chạm vào ta, ta không muốn thế, nhưng người ấy khỏe hơn ta,
người ấy trở nên hung bạo, với giọng dữ tợn, ta đã cố trốn khỏi chiếc ô
tô ấy, nhưng người ấy tóm được ta, đè ta nằm xuống băng ghế sau, ta
muốn hét lên nhưng lại sợ, ta tưởng như mình sắp chết. Ta đành buông
xuôi, người ấy đã làm chuyện đó, làm ta đau, người ấy lấy tay bịt chặt
miệng ta khiến ta không thể thở nổi. Sau đó người ấy đưa ta về nhà
cha mẹ ta, và ta cảm thấy xấu hổ, ta không dám nói gì. Ta tới đứng
dưới vòi sen, tắm rất lâu, cha ta tới gõ cửa, ông tưởng ta bị ngất trong
phòng tắm.”
