có chất giọng trong trẻo và trẻ thơ, hơi đanh, cái giọng của một cô bé
nhấn âm sai, khiến các âm tiết bị chặt vụn, giọng của người không biết
nói, một người vốn đã nín lặng từ lâu, nay đang đọc trả bài. Bà có
đúng là người mà bà vẫn tự nhận? Liệu bà có phải là một kẻ lừa bịp,
như tất cả những người của quá khứ, những người vẫn quẩn quanh
ông bà Badou ở Takoradi? Tôi lắng nghe bà mà không đáp lại. Tôi
nhìn bà trân trân đến đau cả cổ. Trên quảng trường, không xa trung
tâm Malraux, một bầy trẻ con đang chơi bóng. Chúng la hét, chúng
chửi bới nhau. Quả bóng nẩy trên các thùng xe, phát ra những tiếng
bình bịch khiến lũ bồ câu bay dáo dác. Đâu đó, có tiếng sủa trên ban
công một nhà nào đó, tưởng như tiếng ăng ẳng của con chó nhỏ của
Chenaz. Có lúc, một con bé lại gần chúng tôi, nó hẳn chừng mười một,
mười hai tuổi, to béo, với một mớ tóc uốn xoăn tít, khuôn mặt Á
Đông, con bé nhìn tôi chằm chằm. Tôi hét lên với nó, dữ dằn: “Mày
muốn gì? Xéo đi, để chúng tao yên!” Con bé không nhúc nhích đến
vài giây, rồi nó quay bước, rời khỏi “sân khấu”. Nó băng qua quảng
trường, rồi khi đã nấp vào sau những gốc cây, nó lại bắt đầu nhìn về
phía chúng tôi, vẻ ma mãnh. Tôi những muốn ném cho nó một cục đá,
nhưng chẳng có gì dưới chân tôi, đến cả một viên sỏi nhỏ cũng không.
Người phụ nữ mặc đồ đen không tỏ phản ứng gì. Bà đã ngừng nói
được vài giây, trong khi tôi to tiếng với con bé kia. Bà thậm chí còn
không nhìn nó. Bà đăm đăm nhìn tôi, không chớp mắt. Bà không còn
trẻ như tôi tưởng. Gương mặt mệt mỏi, hai mắt trũng sâu, miệng đã có
dấu vết tuổi tác, những nếp nhăn nhỏ quanh khóe miệng mà không
phụ nữ nào giấu được. Nhưng cổ bà vẫn trơn láng, tôi nghĩ hẳn bà mới
đi căng da chưa lâu. Tôi ghét việc chúng tôi giống nhau. Có vẻ như đó
là điều ông Badou đã kể lại với Bibi, khi ông nói với con bé về mẹ tôi.
Rất xinh đẹp, như Rachel. Đúng là mái tóc bà dày, đen nhánh (hẳn là
nhuộm), và đúng là bà mảnh mai, hơi gầy. Liệu tất cả những chuyện
này có phải một trò đùa ác? Phải chăng ông Badou đã cho đăng quảng
