Tôi không nói gì. Tôi đã chìm vào giấc ngủ. Hơi ấm dìu dịu bao
quanh tôi, hơi ấm đến từ mọi nơi, từ những bức tường, từ cửa, từ trần
nhà lấm bẩn, thậm chí từ nền nhà lát nhựa. Tôi cảm thấy hơi ấm trong
xương chân, nó lan ra khắp da tôi, như một vết bỏng hạnh phúc. Liệu
hơi ấm ấy có thể tồn tại trên trái đất? Liệu nó có một cái tên?
“Mẹ đẻ của chị muốn gặp chị, bà ấy bảo bố chúng mình thế. Bà
không biết làm cách nào, vì bà nghĩ chị ghét bà. Bà vẫn luôn biết về
cuộc sống của chị, bà dõi theo chị, bà gửi ngân phiếu cho chị. Nhưng
bà không muốn để lộ chuyện đó, bà đã có chồng, có thêm con, các em
cùng mẹ khác cha với chị. Bà có một cuộc sống khác, nhưng bà không
bao giờ quên chị. Những lúc khó khăn, bà vẫn luôn nghĩ đến chị, dù bà
không biết chị. Bà thấy chị trong từng giấc mơ, luôn là vậy, bà nhắc đi
nhắc lại tên chị, bà là người đặt tên cho chị lúc chị chào đời, bà nhờ
người viết tên chị lên cái phong bì khi bà điền vào tờ khai làm thủ tục
bỏ con. Hồi đó bà còn rất trẻ, bà đã rời xa gia đình, bà đã đưa chị đến
thế giới rồi bỏ chị lại vì bà không thể chăm nom chị. Giờ đây bà muốn
gặp lại chị, chỉ một lần thôi. Bà sẵn sàng tới gặp chị, ở nơi nào chị
muốn, tại đây, Caen hay bất cứ đâu. Bà không muốn gặp lại bố chúng
mình, bà quá đỗi căm thù ông. Nhưng bà sẽ đến nơi chị muốn để gặp
chị. Bà đã nói điều này với bố chúng mình, và bố nói lại với em. Bà
chỉ muốn gặp mình chị, không ai khác ngoài chị, bà không muốn gặp
em hay bất cứ ai. Riêng hai người, chỉ một lần thôi.”
Bibi đã nói thế đấy.
