Cuộc gặp diễn ra tại Kremlin-Bicêtre. Hakim đã gợi ý bờ biển, ở
Dieppe. Anh thấy nơi đó thật lãng mạn. Chính vì điều đó mà đôi khi
tôi thấy ghét anh, anh luôn có những ý tưởng ngớ ngẩn và yếu đuối,
như thể cả thế giới là một màn dàn dựng trong cái nhà hát chết tiệt của
anh. Quảng trường, vào ngày Chủ nhật, là một vùng trung lập. Không
còn gì trống vắng hơn một quảng trường vào một buổi chiều Chủ nhật.
Trời đã lạnh. Trên khoảnh đất đắp cao xám xịt, hầu như không có ai,
vài bóng người với trẻ con, và mấy con bồ câu bước những bước nhỏ
trên bãi cỏ. Tôi đã hình dung ra bãi biển Takoradi vào cái thời ấy, làn
nước xanh lục, những con sóng xô, tiếng ù ù của động cơ trên biển,
cơn gió ấm, những con bồ nông. Tôi không cảm thấy gì, không tức
giận cũng không đau đớn, và nhất là cái giật thót mà tôi cảm thấy ở
đó, mỗi lần bước lại gần đại dương. Tôi ngồi xuống một băng ghế, cổ
áo khoác dựng thẳng, mũ sụp xuống tận mắt. Đã quá giờ hẹn, tôi đã
định đi thì một hình dáng xuất hiện phía công viên. Hình dáng đó tiến
lại gần tôi, chậm rãi, đi xiên xiên như thể bước ra từ hư vô. Tôi nhìn
hình dáng đó, mắt nheo lại vì ánh sáng từ những cột đèn đường. Tôi
rất ngạc nhiên, bà ấy quá nhỏ bé, mong manh, bờ vai hẹp, trông tựa
như một đứa trẻ, trừ đôi chân hơi vòng kiềng, bà bước đi lập bập vì bề
mặt xi măng gồ ghề của quảng trường, hai cánh tay hơi vung ra khỏi
thân mình. Bà mặc áo vest, quần đen, tóc cắt ngắn, cũng đen nhánh,
tôi không nhìn rõ mặt bà, tôi chỉ có cảm giác bà đang nhìn tôi. Bà
nhận ra tôi ngay. Một đợt sóng hầm hập như sốt chạy suốt cơ thể tôi,
trong huyết mạch tôi, lan khắp ngực, tôi không biết đó là giận dữ hay
là tình yêu, tôi những muốn lên tiếng, đứng dậy đi lại phía bà, chạm
vào bà, nhưng tôi không tài nào nhúc nhích nổi.
Phải chăng tôi đang mơ, bà đứng đó trước mặt tôi, không xáp tới
gần hơn. Bà nói, và tôi nghe thấy giọng bà bên trong cơ thể mình. Bà
