Tôi đã tới Courcouronnes. Chính nhờ Bibi mà tôi có được cái tên
này và địa chỉ của mẹ tôi. Con bé ngỡ là tôi muốn dàn hòa với mẹ,
muốn tìm lại gốc gác của mình, đại khái thế. Điều đó khiến con bé xúc
động: “Chị yêu quý, chị quyết định đúng lắm, em không muốn nói
điều này với chị, nhưng chẳng có cách nào khác để xóa bỏ quá khứ
đâu, chị phải đối mặt.” Đích xác ra, quá khứ không phải là điều tôi
muốn xóa bỏ. Mà là con người đó. Thật kỳ lạ, đột nhiên Bibi trở nên
chín chắn, còn tôi thành ra đứa trẻ mà người ta vỗ về khi nó buồn đau,
là cô bé được kể chuyện cho nghe trước giờ đi ngủ. Con bé ghì chặt
tôi vào ngực và tôi cảm nhận được hai bầu vú em đã căng lên nhờ
thiên chức làm mẹ. Trước đây điều đó hẳn sẽ khiến tôi trào nước mắt.
Nhưng giờ đây, tôi lạnh nhạt và xa cách, tôi không cảm thấy gì, trừ hai
quả đạn trái phá ấy đè lên phần ngực phẳng lì của tôi, và điều đó khiến
tôi thấy buồn.
Tôi đi tàu đến tận thành phố đó, giữa những cánh đồng và những
vành đai cao ốc. Gần đường sắt, lần đầu tiên tôi trông thấy trại. Nơi đó
không được ổn cho lắm. Trên tàu, có một lúc, một đàn trẻ con chạy
khắp các toa, nện thình thình các ghế phụ. Một trong số chúng, một
thằng nhóc chừng mười hai, mười ba tuổi, mặt mũi sáng sủa, đôi mắt
đen láy, ngồi xuống trước mặt tôi để nhìn tôi: “Tên gì?” Tôi thừa hiểu
nó định dọa cho tôi sợ. Những đứa khác chạy tới, những bé gái mặc
váy ra ngoài quần dài, chúng nói chuyện bằng ngôn ngữ của chúng,
còn đám con trai ngồi sát vào người tôi. Rồi khi thấy tôi không sợ,
chúng bèn chạy đi xa hơn. Đến bến, tôi gặp lại chúng trên sân ke.
Chúng tôi đi bộ cùng nhau đến tận trại. Chỗ đó như một ốc đảo nhỏ
giữa mạng lưới chằng chịt các xa lộ, các lều lán được xây vô tội vạ, từ
những mẩu ván hay tôn. Tiếng xe hơi ầm ĩ không dứt, cứ như vùng
biển Arromanches. Tôi đứng trước khu trại, và đúng lúc đó, một cô gái
