trẻ tiến đến, hỏi tôi tìm gì. Ả hơi béo, vẻ thô kệch. “Tôi tìm một xó để
ở.” Ả nhìn tôi khinh khỉnh một hồi, rồi ả chỉ cho tôi một căn lều. “Kia
kìa, cô có thể ở lại nhà tôi. Có đệm đấy.” Khi tôi bước vào lều, ả chìa
tay ra với tôi. “Tên tôi là Rada. Dù sao cô cũng phải trả tiền đã.” Tôi
nói tên, đưa một ít tiền rồi chúng tôi không nói gì thêm nữa.
Tôi đã bước vào trại theo cách như thế đó.
Tôi có một khẩu súng lục. Tôi lấy nó của Emma Crosley, trong
ngăn kéo tủ ở phòng bà, dưới xấp quần áo. Chính bà đã chỉ nó cho tôi
vào một hôm nào đó, khi bà kể với tôi về người chồng, đại tá không
quân Crosley. Đó là súng công vụ của ông ấy, một khẩu ca líp 38, nhỏ
và đằm. Trong mỗi lỗ ở ổ quay đều có một viên đạn mới.
Ngày nào tôi cũng rời trại ra ngoài, tôi đi bộ trên những con phố
tĩnh lặng, xa đường lớn. Tôi băng qua khu phố toàn những biệt thự
nhỏ xinh xắn bao quanh là những hàng rào cây râm. Quang cảnh ấy có
lẽ giống như ở Arromanches, trừ một điều là nơi này không có biển ở
cuối các con đường. Khi ấy là một sáng mùa thu, mỗi ngày qua đi ánh
sáng lại héo hắt hơn một chút. Những đám mây lang thang trên bầu
trời, đôi khi trời mưa, tôi rất thích được cảm nhận những giọt mưa
lạnh buốt trên mặt, trên hai bàn tay mình. Tóc tôi trĩu xuống, xoăn lại,
hơi giống tóc Bibi hồi nhỏ. Thật kỳ lạ, càng lớn tóc con bé càng sẫm
màu và giờ thì gần như thẳng mượt. Tôi quyết định đi cắt tóc thật
ngắn. Ngày mai, hoặc ngày kia. Con gái, một khi đã quyết định thay
đổi cuộc đời, thường rất thích đi cắt tóc. Tôi đã phát hiện ra một tiệm
cắt tóc trong thị trấn, trên con phố dẫn ra ga. Tôi những muốn cắt một
kiểu đầu giống con trai, như Audrey Hepburn trong phim Sabrina. Tôi
không chắc là cô thợ cắt tóc có biết cắt kiểu đó không, cô ấy hẳn thuộc
kiểu thợ suốt ngày phải uốn xoăn vĩnh viễn và nhuộm ánh tím cho các
bà già. Tôi sẽ thay đổi, tôi sẽ là một ai đó khác.
