Tôi lắng nghe tiếng thở của Rada. Tôi biết là cô ta muốn tôi, nhưng
tạm thời thì cô ta chưa dám làm gì. Thế là tốt. Tôi nghĩ đã lâu lắm rồi
tôi chưa thực sự được ngủ yên trọn một đêm.
Khi ra đến phố, tôi đi từ từ. Tôi đi bên phía bóng râm, dọc các hàng
rào. Đó là một con phố như mọi con phố ở khu này, với một cái tên
như mọi cái tên khác, tên một loài cây, tên một loài hoa. Phố Hoa
hồng, đại lộ Thích trắng, đại lộ Liễu bách, phố Dương, phố Liễu. Ban
đầu, tôi bị lạc. Tôi đi lang thang, tôi không tìm thấy đường đi trong
khu mê cung này nữa. Giờ đây, sau nhiều tuần, tôi đã biết mọi góc
phố, mọi khúc quanh. Cần phải leo lên một gò cao, rẽ, đi qua trước
những chung cư nhỏ, đi dọc một khu nhà chia lô, và ở đó, trước mặt, ở
giao điểm của ba con phố dốc, ngõ Sen cạn, một ngôi nhà màu vàng
với những cánh cửa trập bằng nhựa màu xanh lục, một hàng rào, một
cổng màu trắng. Có một lối đi dưới bóng râm, một lỗ hổng giữa hàng
rào, có thể đó là lối đi của những con mèo hoang. Tôi đã chui vào qua
chính cái lỗ đó. Tôi ngồi xuống giữa đám cây bụi, với chiếc áo gió
màu xanh lục nên tôi gần như vô hình. Tôi chờ đợi, có mòng, có muỗi,
có đàn kiến đang đi thành hàng dọc bức tường thấp. Có những chú
chim nhỏ, chúng kêu ríu rít khi tôi chui vào hàng rào, rồi chúng im
bặt, hoặc là chúng đã bay đi chỗ khác. May mà không có chó, ở nhà
này, cũng như những nhà hàng xóm. Nếu có thì chỉ cần một con chó
nhỏ chết tiệt như con Zaza của Chenaz cũng có thể đã đánh hơi thấy
tôi và hẳn sẽ sủa. Trong hàng rào, tôi yên tâm, tôi có thể thám sát ngôi
nhà này.
Tôi chẳng thấy có cái gì hay ho. Buổi sáng, từ tinh mơ, đã thấy
người đàn ông nọ đi đổ rác, rồi cứ đứng trong khu vườn nhìn vào
khoảng trống. Ông ta khá đậm người, vận đồ xám, mái tóc cũng màu
xám. Ông ta hút thuốc dưới ánh mặt trời, như thể đó là điều quan trọng
nhất trong buổi sáng của mình. Sau đó ông ta đi vào nhà, và tôi không
còn nhìn thấy ông ta nữa. Tôi đồ chừng ông ta xem ti vi, hay làm lặt
