vặt gì đấy trong bếp. Bà ta không ra khỏi nhà trước buổi trưa. Bà ta lấy
xe hơi riêng, một chiếc Renault 5 màu xanh lơ tàn tạ, lái ngang qua
trước hàng rào, bà ta nhìn quanh quất, rồi đi về phía Courcouronnes,
hoặc về phía Évry, nơi có trung tâm thương mại. Có thể trên đường đi,
trên đoạn đường nối với xa lộ, bà ta sẽ gặp những đứa trẻ của trại,
những đứa con gái với mấy chai nước và cái giẻ lau bẩn thỉu của
chúng. Có thể bà ta sẽ cho chúng ít tiền, để chúng không làm bẩn kính
chắn gió của bà ta bằng miếng giẻ của chúng. Hoặc bà ta nghiêm khắc
nhìn chúng, đôi môi mím chặt, kéo kính lên và chốt cửa lại. Dù thế
nào đi nữa, bà ta cũng không bao giờ nghĩ rằng tôi có thể ở đó, với
những đứa con gái ấy, và tôi cũng vậy, cũng mang chai nước và miếng
giẻ của mình. Khi bỏ rơi đứa con gái của mình, liệu người ta có nghĩ
đến chuyện sau này lớn lên nó sẽ ra sao không?
Buổi chiều, bà ta trở lại trong khu vườn. Vì trời vẫn còn đẹp và ấm
áp, bà ta kéo cái ghế dài ra giữa bãi cỏ, rồi đọc một cuốn sách, hoặc là
mơ màng ngủ dưới nắng. Tôi cố hình dung xem bà ấy đang đọc cái gì,
đang nghĩ điều gì. Đôi khi, tôi như nghe thấy có tiếng nói. Giọng của
bà ta. Những từ ngữ ấy quay cuồng trong đầu tôi, đến mức rú rít, đến
chóng mặt. “Sự thật”, “quấy quả”, “bạo lực”, hay thậm chí những chữ
bình thường hơn, kỳ cục, vô nghĩa, “hôm nay”, “lấm tấm”, hay những
cái tên xa lạ với tôi, có lẽ là tên của các con bà, tên của người chồng
mới, của đứa con gái bà ta, “Hélène”, “Marcel”, “Melanie”,
“Maurice”, “Mauricette”... Thế là tôi bịt chặt tai lại, tôi ép chặt hết sức
đôi tay lên hai tai, tôi đau nhói trong tai, tôi ép tới nỗi màng nhĩ muốn
nổ tung. Dường như từ xưa đến nay, tôi vẫn luôn nghe thấy những cái
tên này, từ rất lâu rồi, từ hồi thơ ấu, chúng luôn ở đó, ở Takoradi, ở
trường học, ở Kremlin-Bicêtre, ở trung tâm Malraux. Tôi thấy như
chúng đã hủy hoại đời tôi, đã từ từ vét rỗng tôi, hút kiệt sinh lực của
tôi, của toàn bộ con người tôi, chúng chia tôi ra thành hai, thành ba,
thành mười phần.
