với ai khác, tôi vừa nói vừa nghiến răng, và tôi không rõ ông ta có biết
tôi mang vũ khí hay không, ông ta xuống nước, tôi bảo: chuyện gì?
chuyện gì? chúng đã làm gì, chúng đã ăn cắp cái gì của ông à? Nói đi,
ông thấy chúng lấy cắp cái gì chưa? Bọn nhóc chạy lên tầng, chúng la
hét chói tai, chúng chạy quanh những giá hàng, còn những khách hàng
hiếm hoi sững ra tại chỗ, và khi tôi ra khỏi cửa hàng, lũ trẻ chạy theo
sau tôi và biến mất trong phố, giữa những xe cộ, về phía mỏm đất nằm
giữa các làn đường của xa lộ. Chính qua chuyện đó mà tôi hiểu rằng
mình chịu trách nhiệm về chúng, rằng chúng là gia đình của mình theo
một cách nào đó, quả thật là như thế vì tôi đâu còn gia đình nào khác.
Chúng cũng thế, không tên tuổi không nhà cửa, sinh ra ở đâu đó,
không quá khứ không tương lai.
Với Rada, tôi không nói chuyện nhiều. Cô ta không thật sự là người
của trại, ngẫu nhiên mà cô ta tới đó, cô ta thô bạo và nặng nề, cô ta nói
với một thứ giọng trúc trắc, có thể cô ta đã từng ở tù. Có thể cô ta là
chỉ điểm của cảnh sát, và chính bởi thế mà cô ta có thể ở lại đây, với
cái đám này. Nhưng tôi thích cái là không có gì bắt buộc, không có gì
dứt khoát. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình tự do.
Sáng nay tôi đến ngõ Sen cạn từ sớm. Đó là một ngày thu đẹp trời,
bầu trời rất sáng. Đã chớm cái lạnh mùa đông trong những rãnh nước
lề đường, gió thổi ngang những con lộ. Tôi bước rất nhanh, hai tay
giấu trong túi áo gió, hơi chúi người về phía trước vì sức nặng của
chiếc ba lô kiêm cặp sách. Tôi gói ghém hết đồ đạc, như mỗi lần ra
khỏi trại. Khi bạn sống ở một nơi như thế, bạn ra ngoài và không chắc
sẽ trở về vào buổi tối. Tất cả đồ đạc của tôi, có nghĩa là chỉ có bộ quần
áo trên người, một túi đựng đồ vệ sinh cá nhân, mấy chiếc khăn mùi
soa và một hộp tampon, cùng vài thứ giấy tờ không quan trọng và một
cuốn sách cũ mà tôi mang theo tới bất cứ nơi nào tôi đến, đã bị rách và
lem bẩn, cuốn Nhà tiên tri của Gibran, tôi lấy nó trên giá sách ở nhà
Hakim, không có sự cho phép của anh. Đừng hỏi tại sao lại là cuốn
