Đó là một khoảng thời gian dữ dội, nó không trôi đi, hay đúng hơn
là nó xé lẻ ra thành từng mảnh, từng mẩu nhỏ, như thể tôi sống đời
sống của một con kiến. Tôi thấy từng hạt sỏi, màu trắng, vỡ ra theo
góc vuông, một tảng băng trong một biển băng. Những cọng lá khô,
những ngọn cỏ mà thuốc diệt cỏ đã tiêu diệt, những viên đá chết,
những mảnh sành vỡ. Trên bầu trời trong những đám mây nhẹ trôi,
như thể những chiếc thuyền đang căng buồm. Chúng thật xa mặt đất.
Ngày xưa ở Takoradi tôi nhìn chúng trôi qua chu vi khu vuờn, tôi nằm
dưới đất và chúng trôi qua chậm rãi, nhẹ nhàng, theo hướng gió từ
biển. Cùng với Bibi chúng tôi chơi trò chơi đặt tên cho những đám
mây: nào cá heo, nào chim tu căng, nào yêu tinh trắng, yêu tinh xám,
nào phù thủy, nào liễu bách. Tôi vẫn nguyên là con người ấy. Tôi là
cái đứa chuyên ngủ dưới đất vườn, ở phía bên kia thế giới, ở Phi châu.
Cần phải có điều gì đó xảy đến, ngay bây giờ, để ngắt cái cuộc đời tôi
đang mơ tưởng lại. Tôi cần phải đi vào nửa còn lại của cuộc đời mình.
Trước tiên họ tới trại, để trục xuất tất cả ra khỏi đó. Hình như họ đã
thông báo rằng, chính quyền không muốn dung dưỡng bọn lang thang
nữa. Rada đã chuẩn bị chuyến đi của mình, họ đã thu hết đồ đạc, và
cùng với đám trẻ con họ lên xe cảnh sát đi về phía tòa nhà đón tiếp, ở
đó họ sẽ có nhà vệ sinh và những căn phòng tử tế. Sau đó họ đã tới tìm
tôi, họ tới không gây một tiếng động. Không rúc còi hiệu, không ầm
ào, không la lối. Lẹ làng, như thể họ đi trên cát, hay trên một tấm thảm
mút. Hai nữ, hai nam. Không có dáng vẻ của những cặp đôi đóng giả
tình nhân lượn lờ trên phố để tóm kẻ gian. Họ nói. Họ hỏi. Họ muốn
gì? À phải, món đồ chơi của tôi. Là hỏi cái ấy. Tất cả đều muốn món
đồ chơi của tôi. Tôi cười với họ. Tôi cười với người phụ nữ trẻ đứng
trước mặt mình. Mặt trời chiếu sáng khuôn mặt màu đồng của cô. Đôi
mắt cô thật dịu dàng, không giống như mắt Rada. Cô từ đó tới, từ
thành phố của tôi, từ những con phố Takoradi, từ Cape Coast, từ
Elmina. Tôi còn nhớ, tôi đã gặp người phụ nữ ấy ở đó, khi mà dì tôi
