của bà tết thành bím, cột cao trên đỉnh đầu, kiểu tóc của mấy bé gái.
Tôi nhìn bà không nói gì, rồi, không đừng được nữa, tôi nói: “Cháu
Rachel đây ạ, bà có nhớ cháu không? Rachel.” Lố bịch. Bà hẳn đã đỡ
đẻ cho hàng nghìn đứa trẻ, những Rachel và Judith, và Noma.
Nhưng bà không đuổi tôi đi. Ngược lại, bà nắm tay tôi dẫn vào nhà.
Ngôi nhà bà, đó chỉ là một phòng nhỏ tối tăm, kềnh càng mấy chiếc
ghế bành và một chiếc bàn bên trên đặt một chiếc ti vi. Một tấm rèm
che trước một cái cửa và tôi nghĩ đó là phòng ngủ của bà, một cái hốc
kê giường thì đứng hơn, theo cái bóng đổ xuống. Thằng nhóc đã biến
mất, bỏ lại chúng tôi trong căn phòng, nó chạy đi gặp đám bạn. Chúng
tôi ở lại, Julia và tôi, không nói một lời nào. sắc xanh của tường gạch
và tấm rèm, sắc đỏ sẫm của gạch lát sàn, thảm và khăn lót, những
khung ảnh treo trên tường ngăn cuộc nói chuyện, nhưng chúng tôi
không chìm đắm trong yên lặng, bởi chúng tôi nghe thấy tiếng ồn
ngoài phố, tiếng còi của những chiếc taxi tập thể, tiếng nhạc từ những
chiếc đài boombox trong những quán bar bên cạnh. Khi tôi nói với
Julia rằng bà là người đã đón tôi vào đời, cách đây hơn ba mươi năm,
bà là người đã cho tôi bình sữa và chăm sóc tôi, thì bà không đáp gì,
chỉ một tiếng à-à thế thôi, vừa gật đầu vừa hơi đu đưa trong chiếc ghế
bành. Bà nói sõi tiếng Anh, bà học ở trường. Tôi mang theo mấy thứ
giấy tờ - không phải là tấm hộ chiếu còn mới toanh mang tên một cô
Rachel Crosley nào đó, mà là tất cả những gì tôi giữ lại được từ cuộc
đời trước kia của mình, giấy khai sinh, sổ tiêm chủng và sổ học bạ. Bà
xem rất cẩn thận từng thứ một. Tôi chỉ cho bà cả một tấm ảnh cũ mà
tôi không bao giờ để mất, ngay cả khi tôi mất trí, trên tấm hình đó là
Bibi và tôi, trên bãi biển Takoradi, tôi chín tuổi, còn Bibi lên bốn, tôi
mặc một bộ bikini màu trắng và em chỉ mặc độc chiếc quần lót, chúng
tôi đội mũ rơm, bọt sóng làm chói mắt chúng tôi. Julia cầm tấm hình,
xoay nghiêng nó dưới ánh sáng để nhìn cho rõ. Bà mỉm cười, nhưng
tôi cảm thấy bà đang cảnh giác. Một người phụ nữ như tôi đến gặp bà
để làm gì? Có thể đứa cháu của bà, thằng nhỏ đội mũ cát két, bảo bà
