ngoan hơn đấy.” Cuộc bóc u đúng là một lò mổ đích thực, máu me
khắp nơi, vấy trên những đôi găng tay, trên chiếc áo bờ lu xanh, cả
trên đôi giày nhựa của tôi. Một lát sau, tôi đi ra ngoài sân để hút một
điếu thuốc với những tình nguyện viên khác. Nắng thiêu đốt làm đầu
óc quay mòng mòng. “Mọi chuyện thế nào?” một cô gái không dám
phụ ca mổ hỏi. Tôi cười khẩy, có lẽ vì tôi nghĩ đến những gì đã xảy ra
ở đây, đối với tôi, ba mươi ba năm về trước.
“Ờ, không tệ hơn đỡ đẻ.”
Tôi đi tìm Julia. Tôi không biết họ của bà. Tôi chỉ biết cái tên này,
đấy là nhờ mấy người già ở bệnh xá mà tôi biết được. Bà ấy là nữ hộ
sinh, sống cùng thời với các bà xơ tu viện Conception. Bà không theo
đạo, bà đã bỏ nghề hộ sinh từ lâu, nhưng nhiều người vẫn nhớ tới bà,
vì bà là người giỏi nhất, là người mà người ta sẽ cậy nhờ khi có một ca
đẻ khó, đứa trẻ xoay không thuận chiều, hoặc là tử cung người mẹ
không mở đủ rộng. Bà có bí quyết, các loại thuốc sắc, những lời cầu
nguyện, bà biết cách làm dịu nỗi lo của các sản phụ, bà biết tìm thóp
cho những đứa trẻ sơ sinh.
Nhờ cất công hỏi, tôi đã kiếm được địa chỉ của bà. Đó là ở gần chợ,
đường Summer Road, ngay sát hiệu tân dược Kenrich. Tôi đã tới đó
vào ngày Chủ nhật, để chắc chắn sẽ gặp được bà. Ngôi nhà bé tẹo,
giữa hai khối bê tông. Nó sống sót sau các kỳ tu bổ, như một chiếc
răng sâu giữa những chiếc răng giả trắng hếu. Khi tôi gõ cánh cửa sắt,
một thằng nhóc chừng mười lăm tuổi đi ra, nó nhìn tôi đầy ngờ vực.
Tôi đồ chừng nó tưởng tôi là phái viên nhà băng hay một ai đó đại loại
như vậy, người sẽ đến đưa tờ giấy có đóng dấu và lấy đi cái nhà. Khi
tôi nói tên của bà nó, nó lên tiếng gọi nhưng đầu vẫn không ngoảnh đi.
Nó tiếp tục nhìn tôi, một vẻ thách thức trong ánh mắt nó, cùng với
chiếc mũ cát két của bọn rapper rởm và đôi giày vải. Julia xuất hiện.
Tôi không hình dung bà như thế, nhỏ bé, giản dị thế. Với chiếc váy tạp
dề và đôi dép tông, trông bà giống như một nông dân. Mái tóc hoa râm
